门 | 晴川

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与永冬泩双月征文第四期【门】

唉，终于还是回到晴川了，没能跳出这个农门嘛。

徐若川缓缓地吐出这么一句，似乎是内心独白，又似乎是面对这秋收后的田野，过于安静而不能自己而发出声来。“唉”的一声，不像是叹气，因为徐若川很淡然很从容，甚至还有浅浅的微笑，把细小的皱纹都舒展开了。但这“唉”的一声背后，却似乎也有说来话长的心绪。

这是深秋的晴川镇，溪水清澈、田野净美、层林尽染、万山红遍。在这浓郁的秋色中，徐若川倚靠着晴川家园阳台上的栏杆，时而远眺，时而近观。人们说，去国怀乡满目萧然，是一种乡愁；少小离家老大回呢，也是一种乡愁。故乡旧地，熟悉又陌生的感觉，使人心生一丝怯意，但远近距离合适、身边面孔似亲不熟，又让人感觉很放松从容，就如这秋日的暖阳，透过薄薄的云层洒落下来，照在脸上轻轻柔柔，一切都恰到好处。

徐若川回坐到藤椅上，继续晒着太阳。一个甲子啊，从农村到城市，再从城市到农村，几经曲折，最终还是回到农村了。想到这里，徐若川不由得苦笑了一下，跳龙门跳龙门，龙门难跳啊，而农门呢，也是和龙门一样，难跳着呢。

遥想四十年前，二十出头的徐若川还是农业户口，在晴川镇务农，和农民兄弟一起一日三餐以番薯充饥。这“农民兄弟”四个字不是谦称，而真是兄弟，因为徐若川就是土生土长的晴川人，和他们真是一起玩着泥巴光着屁股长大的。只是徐若川多读了几年书，多了些许书生气，但本质还是农民。那时的户籍分农业户口和非农户口，农业户口就是农民，种地为生，非农户口呢，才是居民，有正式工作可拿工资粮票。

想到吃番薯，徐若川不由得笑出声来。虽然现在年龄大了肠胃不好，偶尔也放屁，但和那时候的放屁相比，简直是小巫见大巫、小屁见大屁。彼时大家都吃番薯，一日三餐都吃，白番薯、红番薯、黄番薯、紫番薯，番薯干、番薯条、番薯枣、番薯汤，不一而足，轮流上桌，然后肠胃容易积气，动不动就放屁。特别是人多的时候，屁声此起彼伏、互为映衬，惊天动地、热闹非凡。

“真是有辱斯文啊。”徐若川忍不住说。

“有本事你跳出农门啊，去当城里人拿粮票吃白米饭嘛。”朋友们挖苦着徐若川。他们也只能是挖苦徐若川，因为只有他是高中毕业，学历算是最高的，是最接近城市的农民，其他朋友都是小学初中毕业的，连挖苦都不配。

徐若川也不想放屁，于是奋发图强、挑灯夜读，终于在1985年县里的一次招工考试中，考取了某国企的正式工人。那年徐若川23岁，终于跳出了农门，告别了一日三餐吃番薯的日子，加入了吃白米饭的居民队伍。

然而造化弄人，徐若川居然在招工后的第三年，又回到了晴川镇。

那些农民朋友们都惊呆了，“老徐，你回来干嘛？好好的城里不待，要重新回来做农民啊？”徐若川只好耐心解释，没有回来当农民，还是居民，只是换个岗位。原来，徐若川在国企是工人编制，而回到晴川镇在镇里上班，却是行政岗位——干部。农民朋友们不懂，觉得在县城总比回乡下好啊，但徐若川还是觉得行政岗位更硬一点。

“劳心者治人，劳力者治于人。”在县城，毕竟是工人嘛，在一线干体力活，而回到晴川镇呢，可是干部身份啊，孰优孰劣，老徐心里比农民朋友清楚多了。况且，徐若川一直在农村长大，就算是读了几年书，但农民的习性还是在的，喜欢土地的芬芳、喜欢田野的自由还是没变。国企工人的按部就班，当然不如乡村自在了。

没多久，徐若川放弃城里工作回到乡镇的消息，便传遍了整个晴川镇，有褒有贬。但镇里领导觉得这是思想觉悟高的表现，大家都往城里走，就你反向操作，值得鼓励啊。加上徐若川工作能力和基层经验都有，就被推上了办公室主任的位置。

想起这些往事，徐若川内心是平静的，从农村出来，又回到农村，终究只是换个工作环境而已，吃番薯也好吃白米饭也罢，人终究是慢慢长大。但是，在回到晴川后，遇到谢晚晴，却是徐若川一生最可怀念的记忆。

“若川，若川，这名字好呀，和我一起就是晴川啦。”

第一次相见，谢晚晴就自来熟，得知徐若川的名字后，就这么大大咧咧的说道。

“这是我们徐主任。”徐若川的科室内勤提醒道。却被徐若川挡住了，“叫我若川就好，你好呀，晚晴老师，你的名字很有诗意。感谢你雪中送炭，来支援我们呐。”

“那是的，我爷爷是诗人，他给我取的名字呢。我们这个镇也很有诗意啊，晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。而你和我各取一字，就是晴川啦，真是无巧不成书。”谢晚晴来不及和徐若川聊工作的事，就先把所见的巧妙之处说了一遍。

原来，镇里要开大会，有几个报告要写，还有许多资料要理，徐若川忙不过来，分管领导便向学校借用一位语文老师，来协助会务。这位语文老师便是谢晚晴。

“若川，若川”， 三十多年了，这句话历久弥新，好像昨天才叫的。谢晚晴的声音像鸟雀的叫声一般清脆可爱，徐若川现在想起来，仍然感到暖暖的，秋阳如醪酒一般使人微醺、浅醉。

那年，会议开的什么盛况，领导讲的什么内容，徐若川是早已忘记了。但会议前夜的雪夜饮酒，徐若川却记忆犹新。那晚，理好会议资料，摆好会议室，已经是深夜十一点，而此刻天宇间寒风阵阵、银光闪烁——居然下雪了。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”谢晚晴忽然来一句。

办公室的内勤以及帮助的两位同事，听不懂谢晚晴的诗。但徐若川是了解的，于是顺着谢晚晴的话提议，事情都已搞定，大家一起去喝一杯，取取暖？

雪夜的晴川安安静静，人鸟声俱绝，乡村唯一的小酒馆孤灯独明，朝着清冷的夜色射出唯一的光。这唯一的光显得特别暖，一伙人嘎吱嘎吱踩着薄薄的积雪，还想伸手接住一瓣雪花，谈笑间暴露了南方人对于雪没见过世面的样子。特别是谢晚晴，都高兴的手舞足蹈，得意忘形了。

四五个小菜，两三杯薄酒，众人微醺而归。徐若川是主任，所以负责送美女老师回学校，其他人先回镇里。谢晚晴好奇，你好好的在县城不香吗，怎么回晴川呢。“我是农村人，回家，总是对的啊。”徐若川解释道，“倒是你啊，城里人，怎么也来我们农村呢？来体验生活吗？”

“我可不是来体验生活的，这是一个秘密，等时机成熟了，再告诉你呀。”谢晚晴卖个关子。

会议之后，徐若川和谢晚晴算是相识了。于是在工作之余，常常一起闲逛、游走。这是郊野农村，谢晚晴很少回县城，而徐若川本就是晴川人，做地导也最合适，所以两人常常田间地头瞎逛，偶尔山岭野村走走。谢晚晴讲讲县城的事，徐若川谈谈乡野的趣。

冬季的田野很美，水稻和番薯早已收割了，水稻颗粒归仓后，田野便空了出来，过多的番薯便可在空旷的田野里晒番薯枣、番薯干、番薯粉。对于谢晚晴来说，还是烤番薯最有趣——在田地里挖出一个坑洞，用柴火烧烈，使坑洞充满炭火，然后把番薯埋进去，封土等候。约莫半个小时，烤番薯出洞，香气四溢，充满田间。当然，这是徐若川教的，谢晚晴只有仰慕的份。

“这东西吃多了会放屁。”徐若川提醒道。

“放屁，放屁也要吃，太香了。”谢晚晴笑嘻嘻地说。

其实并没有放屁，徐若川以前是天天吃，才会如此。谢晚晴偶尔吃多点，没事。“你看你，文弱书生的样子，哪里是农民？番薯也不懂，假农民吧。”谢晚晴取笑道。

冬去春回，春暖花开。徐若川带着谢晚晴看山花烂漫、听溪水叮咚、任云卷云舒。有一次，两人走过晴川上游——晴川镇最大的溪流就叫晴川，遇到一座石桥，谢晚晴忽然说，这桥我似曾相识，不知道是在哪里见过呢？

人世间许多人许多事，会有似曾相识的感觉，或是前世轮回了吧？

“你听过《石桥禅》吗？我愿受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只为见你一面。这桥估计是轮回多世在此等你的老情人吧？所以你见到会似曾相识。”徐若川说。

“哈哈，桥哪里有轮回。倒是你呀，我第一次见到就觉得似曾相识呢。有可能是前世轮回了。”

“哈哈，那是，三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论。人世间的缘分说不清道不明，你说，你怎么就叫晚晴，而我恰好叫若川，合起来刚好是晴川的——你说，我们这一小山沟，最为平常的山水，居然取了晴川这样美的名字，想不通呀，真是缘分呢。”徐若川觉得谢晚晴好美，和美人有缘分，是乐事。

然而，农门难跳，农门也难入，进出都不容易。徐若川好不容易去了县城，又回来了。谢晚晴偶尔来到晴川，却又要回县城了。原因很简单，她父亲给她排了路子，成为正式在编教师，要回城里教书了。原来，谢晚晴来晴川只是代课老师，没有正式编制，但这却是成为正式编制的必修步骤。

“若川，你也来县城吧？”

“我是晴川人，我的亲友都在晴川，我还是留在这里吧。”其实，徐若川是没有能力回县城，行政干部，想去哪里岂是自己说了算的？要么凭实力，要么凭关系，但徐若川都没有。只有待在晴川，是最安心的。

“若川，若川，那你一定要来看我啊。”

这是谢晚晴留给徐若川最后的话，因为此后，居然没能再次见面。徐若川在晴川镇，也在其他镇工作，兜兜转转，时间一晃多年过去，但这不是没见到谢晚晴的原因。而是谢晚晴在县城不久，又跟着她父亲调往省城了。

这人生呐，三十多年一下子就过去了，徐若川在乡镇工作了三十多年，终于在退休前的几年调到县城了，一个轻松的养老岗位。但是，徐若川却日日思念这农村，思念这晴川——县城是个无土的所在，那些高楼不接地气，生活也不自在。

所以，徐若川一退休，就决定搬回晴川居住。

但是，这出农门容易，回农门可难了。徐若川原以为回故土，把旧宅翻修一下就可以的，哪知道，不行。你是居民户口，但老宅是农村集体土地，属于村集体所有，怎么可以给你一个居民身份的人来申报翻修呢？土地所的同志解释道。

徐若川怅然若失。但也觉得土地所解释的是对的，农村嘛，所有土地、山林、宅基地，所有权都是属于村集体的，村民只是使用权。只是自己在农村工作久了，还以为已经回到农村户口了呢，其实还是妥妥的居民户口。哎，缺点自知之明啊。

但是，不翻修房屋，那百年老宅，风雨飘摇的，也不适合居住啊。退而求其次，在农村买个房子吧——集体土地性质的房屋是不允许买卖的，好在晴川镇近来发展迅速，有投资商征了几百亩地，搞了个养老度假村，叫做晴川家园。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

徐若川在晴川家园购房并入住，虽然不是旧宅，但总归是故土，虽然不是农民，但总归是有土地可以耕种——一些村民移居到城市了，许多土地无人耕种，徐若川便从农民兄弟手里匀来几分地，种种番薯，种种瓜果蔬菜，而此刻，正是番薯收后、播种冬菜的季节，耕种本身就是愉快的，何况还有秋日的暖阳，何况还可以烤番薯。美哉。

有一天，徐若川在田里播种萝卜，闲来无事，就烤个番薯吃吃。在番薯出洞之际，有位二十多岁的姑娘跑过来说，“伯伯您好，您这番薯好香啊，能不能卖一个给我呢？”徐若川看这少女似曾相识，对了，有点像谢晚晴，“姑娘是来晴川游玩的吧？这是我自己烤的番薯，你只管拿去吃就是。”

姑娘说了句谢谢后，就拿起番薯来吃了。吃了一个，还没停下来的意思，徐若川便叫她再拿个吃吃，同时也提醒她，“这东西吃多了会放屁。”

“放屁，放屁也要吃，太香了。”姑娘笑嘻嘻地说。

徐若川忽然想起，这话是三十多年前谢晚晴说过的。徐若川觉得秋阳温暖，觉得故乡最美，往事如醪酒般使人微醺、陶醉，看着秋日的晴川水静静地流淌，徐若川不由得吟出一句：

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。