一个人不能一辈子只学速成大法、爆款套路。总有那么一些时候，我们想安安静静地写一点自我的文字，不需要讨好那帮愚蠢的人类。又或者有一天，当你在悲痛之中，为某位挚爱的人拟一篇悼词的时候，你总不能把它写得一股爆文味儿吧？
要想认真学写文章，最好从分析经典做起，这是最基本的功课。要想分析经典，则最好从古诗词下手：一来文字漂亮，二来篇幅合宜。
此篇文章，我选取了一首大家耳熟能详的古诗，用结构或解构的办法，对它做一些局部的假设和意义的拆解，以期展现一个熟悉的文本中，关于人称和文体的另一种可能性。
如题所示，所选的文本正是李白的《静夜思》。这首诗历史上至少有两个版本，其中涉及个别词的微小差别，以及对同一事物古今不同的释义。不过本文中我采用这个最普遍的版本（也就是大家在小学语文课本里学到的那个版本），采纳的也是大家一直以来都认为的那种解释。因为这基本不影响本文的论述重点。
《静夜思》（李白）
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
首先我们看这首诗的题目。
诗题叫《静夜思》，从语法上来讲，“静夜”是一个状语，描写周围的氛围和时间状态；“思”是个动词，当然也可能是个名词，一般都取名词义，也就是“静夜里的思绪”。其实相比之下，取动词更耐人咀嚼。“思”是动词，那么“思”的是什么呢？标题没有说。题目中还缺失另一个成分，就是主语，也就是“谁”在“思”，也没有说。
这样一个标题具有含混性。从我们所谙熟的此诗的语句看，“思”的内容显然是“故乡”。可是如果直接把诗题改成《故乡》或《静夜思故乡》吧，那就未免太剧透了。题目的含混性带来了一定的悬念，也造成了一些阅读兴趣。这是题目设置上有意促成的某种“动势”，虽小犹工。另一个作者省略的成分是主语，熟悉此诗内容的读者会发现，这首诗整首都没出现任何词用以指代人。
其实这是古诗中约定俗成的写法，甚至它就是一种文体现象。也就是说，写诗不必用人称，人称是默认的，除非特别强调。具体到言志抒情诗的话，那就是指作者自己，也就是“我”。那时候小说这种东西还不兴，更不流行虚构，写诗为文都是真情实感，不管走不走心，总之不瞎掰。文外的author（作者）和文中的speaker（叙述者）一般是同一个人。
这种写法给我们一种亲切感，仿佛诗人“夜半虚前席”，单独与读者促膝而谈，讲的内容不是你就是我，不必特别声明。若非要强调“我”或“你”，反而显得见外，或者自我意识太强。当然，也可以说它是一种文体策略。毕竟一首五言绝句总共才20个字，再加上许多人称词的话，可供诗人一展才华的空间就更小了，所以只能做这种适当的省略。
因此，为了将诗歌还原成它本来的表意，我们试着做一点“画蛇添足”的工作：
《静夜思》（李白）
床前明月光，
（我）疑是地上霜。
（我）举头望明月，
（我）低头思故乡
这其实是对古诗的“散文化”。换句话说，加了人称代词之后，这就是一篇极短的散文。因为内容少，所以意群之间的“空白”面积很大。比方说“床前明月光”，是什么样的“床”呢？比如说“举头望明月”，“望明月”时表情如何呢？一概没有言明，所以留给读者想象的空间也就很大。我们在跟着诗人抬头，低头，抬头，低头之间，大致也在心里画好了一幅场景，而这幅场景是属于读者自己的，与诗人想象的具体场景肯定不一样。例如我，每次读这首诗的时候，总是会想到监狱里高高的铁窗，简陋的铁床。
这样一篇散文可谓凝练，由于抓住了最意味深长的一幅画面，又在文末卒章显志，比之许多动辄几千字，堆积大量华丽辞藻和修辞手法的美文来说，别有一番清新巧致。除了换稿费的时候比较吃亏以外，这就是一篇很好的散文范本。
散文这种文体就是讲究某一范围内的“真实”，这种“真实”在于，文中写的事，一般就是作者自己的亲身经历。如果故事是编的，也不是不可以，但绝对不能有“间离感”，也就是不能露馅。所以绝大部分散文都是第一人称写就，因为用第一人称写，才好自由出入于人物内心。写别人还加心理描写，你以为你是神啊？
也因为如此，当我们已经不满足于写“我”，想要抽身其外，启动上帝视角的时候，小说满足了我们这一愿望。李白的《静夜思》，我们给它添加“我”，是因为一般认为它是某种意义上的“散文”写法。其实，作者不单在细节上给我们留下大开脑洞的余地，在人称上也没有硬性的规定，因此，除了上述修改方法，我们可以做一点别的尝试：
《静夜思》
床前明月光，
（他）疑是地上霜。
（他）举头望明月，
（他）低头思故乡。
如果不是打开一个所谓“全知全能”的镜头，我们又如何知道这个从天而降的“他”在“思故乡”呢？这种虚构只属于小说这种体裁，所以这篇小小的《静夜思》，由于加上了一个人称，瞬间成了一篇“微小说”。
这篇情节性并不强的小说里，其实也十分完整，甚至有点过于完整。首先起笔就交代和渲染环境——“床前明月光”，五个字就把场景布好了。接着主要人物出现了，一出场就是意料之外的心理描写——“疑”。怀疑的内容也没有什么噱头，只是错把“月光”当作“霜”。可是“霜”的选择有一定的指向性，为什么他不怀疑地上撒了盐呢？这其中有文化倾向和审美习惯的作用。接着他“举头”，之后有“低头”，俯仰之间，将全部主题明白无误地托出。所以我说，这篇小说有点说得太明白了。
意思上稍嫌直露，但结构上却堪称精巧。事实上它每句话都提到了同一个东西，第一句里是“明月光”（明月的光），第二句里“地上霜”（即明月的影子），第三句中“明月”（即明月本体），第四句“故乡”（明月所投射的内涵），从主体一步步讲到象征体，中间的过渡毫不生硬，就像光学色谱一样自然。
另一方面则是隔句呼应，当然，作为一篇“小说”，我们可以将之理解为“隔意群”的呼应。首先是第一句和第三句，“床前明月光”，作者不抬头的话，怎么知道是“明月光”？如果说是常识，那月光这么亮，总会下意识地探头看看吧？难道他真的是等到第三句才“举头”的吗？自然未必。其次是二、四句，这两句同样是隔句呼应。两句话最大的共同点就是都涉及了心理描写——疑和思。所疑和所思的对象也形成一近一远、一现实一理想的工整对偶。
所以，这两对句子本身就是互文，两两表达的也是同一个意思。其实这是一种小说的结构框架，有个术语，叫“初级叙事”。典型的例子是《一千零一夜》中山鲁佐德的故事，其形式便是由一个总的故事“套住”其他分故事。这个总的故事就叫“初级叙事”，其他小故事叫“次级叙事”。
《静夜思》的小说版讲到这里，似乎还有点不太过瘾，毕竟一“他”到底还是缺点技术含量。所幸李白给我们留下了太多发挥的可能，接下来我们不止加人称代词，再适当地添加一些物主代词，换一换口味吧：
《静夜思》
（他的）床前明月光，
（我）疑是地上霜。
（我）举（他的）头望明月，
（我）低头思故乡。
物主代词一加，画风立马就变了。我逐句给大家解释一下这篇“小说”的意思。
一个人躺在自己的床上，一片明月光照在他床前的地板上。（这环境显然让人有点不祥的预感）。
“我”怀疑那是地上的一片霜。（这时出现了一个新人物，房间里竟然不止一个人！这地上的“霜”是什么呢？霜是小冰晶，冷而细碎，且锋利，古人就有“霜刀”之说。这地上的“霜”，是天上照下来的？还是地上长出来的？抑或是其他金属附着物呢？）
“我”举着“他”的头，望着明月。（第三句将一切真相大白天下！床上的人已经身首异处，我提着他的头，两个人(头）一起望着明月。要说这场面诡异吧，不如说又似乎别有深意？）
“我”（只有我一个人）低下头，思念起故乡。（意思大概是，干完这一票就回家吧。虽然望的是同一片月光，可是只有活人会想家，人头当然不会想家。）
其实这里讲的就是一个入室行凶的故事，极富情节性。为什么杀完人想家呢？可能是春节将近，资金周转不灵，没钱回家，只能顶风作案吧。不过文中把原因省略了，结果与原因之间形成无限的张力。整篇“小说”，从场景铺设（首句），到“霜”的暗喻（第二句），到间接地揭开真相（第三句），最后意犹未尽地赋予“杀手”一点点人情味（第四句），整体构思堪称完美极致。
其中最为微妙的应该是三、四句。
第三句描写了一个场景，“我”杀完人之后，割下对方的头，举着（此处利用“举”字的多义性），一起眺望那片月光。前面讲了，月光只引起了活人的心理反应，对死人不起作用。这句话所写场面十分血腥，但是它发挥了两个作用：第一个当然是交代了几乎整个故事。前面“大半”篇幅（其实也就两句）都不知所云，第三句突然冒出这个场面，给读者足够的震撼，行文也可谓是沉得住气。第二个功能是于交代事情之后，又设悬疑。一般读者很难明白他为什么要这么做？因为这的确是个超出人们正常经验的行为。可是画面十分经典，令人“过目”难忘。
第四句更妙。本来第三句的场景过后，一切都可以结束，可是第四句突然又“思”起了故乡。从侧面上讲，隐约透露了行凶动机。从另一方面讲，这句简单的话，通过对杀人者的心理描写，似乎无端拉近了他与读者之间的距离。一个这样毫无人性的人，竟然也会思念故乡，从第三句的惊讶和厌恶，到第四句的矛盾和怜悯，读者经历一个怎样的爱憎转换的过程，只有读者自己清楚。虽然有人也会说：“即便再怎么样也不能杀人吧！”可是第四句，还是在善恶是非的角力和反转中，将整个故事的主题往深处推进了一大步。
看了以上解读，再回味下这首诗的标题，心情难免就变得复杂了。《静夜思》，所思确实只是单纯的故乡吗？
这就是我所解读的李白的《静夜思》。当然，这不是全部，我给大家展现的只是解读文本的某种非常规的方法。这自然也谈不上是歪曲，大家可能也注意到了，在后面的两次对原作的修改中，我没有写上作者李白的名字，算是对作者本意的尊重。希望不会吓到大家。
网友评论