从来不说什么你好，晚安，从来不说新年好，不说谢谢。从来不说，从来不觉得需要说。从不主动，只沉默，只疏离。这个家庭就如一块顽石，又厚又硬，没人能打破。每天都想要自相残杀，杀人。我们彼此不仅不说话，谁也不看谁。被看了也不能回看。看了，就说明你好奇了，注意了，就说明你低头了。没有人值得你看。注视永远是可耻的。沟通这个词是禁止的。我认为这个词在这儿就是羞耻和傲慢的最佳代名词。所有共同关系，无论是家庭关系，还是别的什么，对我们家来说，都是可憎的，可耻的。我们共同的，就是根本的羞耻：不得不活下去。我们家的故事说到底就是这样。我们三个，都跟着妈妈一起长大。善心的妈妈，社会害死了她，将妈妈逼得走投无路，只剩下绝望。而我们，也是这社会的一份子。和蔼可亲的妈妈，乐观自信的妈妈，一想到我们对她做的，我们就憎恨生活，憎恨我们自己。
自从妈妈陷入绝望的泥淖，她再没法预料我们会变成什么样了；我说的主要是男孩子，她那两个儿子。但是，即便她能预料到， 她怎么能闭口不谈自己这辈子的教训呢？神情、目光、言语都透着谎言？爱也是？她就该死掉，自裁；解散这个让人活不下去的共同关系；把长子和两个小的完全分开。她什么也没做。她思虑从不周全，也不想后果，不负责任。她就是这样的人。就这么活过来的。我们对她的爱已经超越了爱，我们三个都是。因此，即便她没法也没有保持沉默，各种隐瞒，撒谎，即便我们三个彼此差异那么大，我们仍然一样地爱她。
这段时间很漫长，持续了七年。从我们十岁的时候开始，然后我们十二岁，然后十三岁，然后十四岁，十五岁，然后十六岁，十七岁。
从未止歇，整整有七年。最后，希望之门终于关闭了。我们放弃了希望，再也不尝试对抗海洋。我们在门廊的阴凉里远望暹罗群山。在骄阳下，山色暗沉近墨。母亲终于安静下来，自我封闭了。我们是英雄的儿女，是绝望的儿女。
我的小哥哥死于1942年12月，日本占领时期。我离开西贡是1931年，第二次参加高中毕业会考之後。十年里，他只给我写过一封信。我一直没明白原因。信写得很得体，誊清过的，没有错字，用的是花体。他在信里说他们过得都好，学校也没问题。信很长，满满两页纸。我还能认出他小时候那种字体的痕迹。他还说他有了一处公寓，一辆汽车，他还说了车的牌子。他还说他又开始打网球了。他说他很好，一切都好。说他深深地爱我，吻我。他没有提战争，也没提到我们的大哥。
提起我哥哥时，我总爱把他们两个合在一起讲。这是从我妈那儿来的习惯。我妈在外面总说：我那俩儿子，我也总是说：我俩哥哥。她总用一种伤人的口吻，讲她俩儿子多么强悍有力。对外人，她可不会说细节。她不会去说她的大儿子比小儿子强悍得多。她只说他和她的兄弟，北方的农民，一样强悍。她为她儿子的强悍而骄傲，就好像她为她兄弟的强悍而骄傲一样。她和她大儿子一样，鄙视弱者。她和大哥对我的堤岸情人的看法是一样的。我不想写出具体的用词，大致上就和用来形容沙漠里的腐尸的话差不多。我现在也用“我俩哥哥”的说法，因为我当年就是这么说的。後来，等我小哥哥也长大，殉难以後，才改掉。
我们家不庆祝什么节日，没有圣诞树，没有绣花手帕，没有鲜花。不仅如此，也没有死者的位置，没有葬礼，没有悼念。只是一个家庭。大儿子就是一个杀手，小儿子就被他杀死。我呢，我离开了，脱身而去。大儿子占据了她，直到她死去。
那个时期，我妈突然发了一次疯病。起因就是堤岸的事，那个影像，那个情人。我妈完全不清楚堤岸的事，但我发现她在观察我，在怀疑着什么。她了解她的女儿，她的孩子。这段时间以来，这孩子身边浮荡着某种异常的气氛，似乎开始有所保留，却又引人注意。说起话来比以往慢了；本来对什么事都好奇，现在却心不在焉了；眼神也变了。甚至，对她的母亲，对她母亲的不幸，她也成了看客，只是旁观各种事情。一种惊惧突然闯入了我母亲的心头。她的女儿面临极大的危机，再也嫁不出去了，没法为社会所容了。她将无可凭依，迷失方向，被孤立。疯病发作起来，我妈就一头扑到我身上，把我关在屋里，用拳头打我，扇我耳光，把我衣服剥光，凑近了嗅我身子，嗅我的内衣。她说她闻到了中国男人的香水味。不仅如此，她还查看内衣上是否有可疑的污迹。她尖声嚎叫，全城都能听到，说她女儿是婊子，说要把她赶出家门，要看她死掉，没有人肯要她了，丧尽廉耻，连母狗都不如。她哭起来，边哭边问，她还能怎么办，是不是得把她赶出去，让她不再污秽这个家。
隔着墙壁，房门紧闭的屋子外边，站着我大哥。
大哥应和着母亲，说她应该打她孩子，他的话音低沉轻柔，仿若爱抚。他说他们得不惜代价查出真相。只有知道了真相，才能阻止这孩子迷失下去，不让母亲再为她绝望。母亲在房里使出全力地打。小哥哥哭喊着，叫母亲放过她。他跑到花园里，躲起来。他怕我就这么被杀死了。他总是害怕，怕那个他无法理解的，陌生的大哥。我小哥哥害怕的样子让我妈平静了下来。她开始哭诉自己的生活就是场灾难，她的孩子廉耻丧尽。我也跟着一起哭。我说起谎来。我说我用性命发誓，什么也没发生，连亲吻都没有。我说，你怎么想的，我怎么能和一个中国人干那种事？中国人，那么丑，那么孱弱？我知道大哥紧贴房门，正听着。他知道妈妈在干什么。他知道小妹妹被剥光了，在挨打。他希望再打下去，打下去，直到出事。我妈不会不知道我大哥的诡计，这可怕的阴谋。
网友评论