我回答她说，我最想做的事就是写作，此外什么都不想，什么都不做。她居然嫉妒了。也不回答，就瞥了我一眼，目光一触便转开，耸了耸肩。我忘不了那个样子。我会是第一个离开这个家的。还要过几年，她才会失去我，失去她的女儿，她的这个孩子。那两个儿子倒不用担心；但这个女儿，她知道，总有一天，时间到了，是必然要离开的。法文考了第一名。校长告诉她，太太，您的女儿法文考了第一名。我妈什么也没有说，一句话也没有。她不满意，因为考第一的不是她的儿子。毒舌啊，我亲爱的母亲，她只问：“那数学呢？”回答说：“还不行，但她会赶上来的。”我妈又问：“什么时候赶上来？”回答说：“什么时候她愿意，就会赶上来了，太太。”
我亲爱的母亲，她穿着杜娘缝补的长筒袜的怪样，简直不可思议。即便在热带，她还是认为，身为小学校长就要穿长筒袜。她那走形的裙袍简直惨不忍睹。杜娘补了又补。她以为这里还是她那姐妹成堆的庇卡底[1]农场老家，什么都物尽其用，仿佛不用到底就亏了。还有她的鞋，跟都磨光了，还穿着歪歪扭扭地走，痛的要死。还有她的头发，在脑後紧紧盘成一个中国式的发髻。我们都替她感到丢脸。就在校门口，当她开着老旧的雪铁龙B12，在我高中门前下车时，所有人都为之侧目，真教我害臊。她呢，她一点也觉察不到。真恨不得把她关起来，狠狠地揍，弄死算了。她看着我，说：也许吧，你会走出泥潭的。这念头一起，日日夜夜，便挥之不去了。不想要达成什么，只想从当下的处境里脱身出去。
我妈从绝望里透过气来，她注意到我的男帽和鞋上的金边条。她问我这是怎么回事。我说不怎么回事。她觉得很有意思，看着我，笑了。不错嘛，她这么说，看起来和你挺搭的，变了个模样了。她也没问是不是她买的，她知道是她买的。她知道她干得出这种事。有些时候，就是我之前说的那些时候，我们想从她那儿诓什么都行，什么都能搞到，她根本拿我们没法子。我说这一点不贵，别担心。我说是在卡蒂那路买的，减价折上折。她用怜悯的目光看着我。她也看出了，这不过是小女儿一时的奇想，用这种打扮聊以慰藉。这种小丑似的、不得体的打扮，她不仅不介意，她自己就穿的像个寡妇，一身灰扑扑的，寒碜得仿佛修道院里丢出来的，可她就喜欢。
贫困缠身，也反映在这男帽里。家里总得有进账，不管什么办法，总得有进账，没钱是不行的。她周围都是干渴的沙漠，她儿子就是沙漠。他们肯定一事无成。盐碱地也是的，钱都打了水漂了，完蛋了。只剩下这个还未长成的小女儿，也许她有一天会懂得，怎么给家里带来收入。她不知道，出于这么个原因，母亲才允许自己的孩子打扮的像个小娼妇一般出门去。也因为如此，这孩子小小年纪，已经知道怎么做了。把对她的关注，转移到她对金钱的关注上去。这让母亲微笑了。
後来，她去要钱，母亲也不干预。女儿说：我向他要了五百银元[2]，让我们回法国。母亲说：很好，在巴黎安身，得要这么多；她说，这么多应该够了。女儿也知道，她所做的，这种事情，如果母亲有那个勇气，有那个魄力，如果这念头不是每天让她痛苦，折磨得她精疲力尽，她是真会开口让女儿去做的。
突然间，我也分不清了，我以前的书里，关于我童年的那些故事，哪些是我避开未谈的，哪些是已经说出来的。我想我已经表达过，我们对母亲的爱，但我们对她的恨呢，我不知道有没有讲过，还有我们彼此间的爱，和恨，如此强烈，都在这关于崩坏和死亡的故事里，这一家的故事里，每一件，无论是关于爱，还是关于恨的，那些我无论如何都无法理解的，那些我仍然无法触碰的。藏在我躯体的最深处，盲目得仿佛初生的婴儿。它是一道门槛，一切从那开始便是沉默，从中通过的只有沉默，我一辈子的漫漫苦役。我还在同一个地方，面对这些着了魔的孩子，距离那不可知的，仍是那样远，并不曾变过。我自以为在写作，其实从未写作什么；我自以为爱过，其实从未爱过；我什么也没做过，只是在那紧闭的门前，等待蹉跎。
那天，我在湄公河的渡轮上，那辆黑色豪华轿车也在。那时，我妈还没有放弃那块拦海筑堤的租让地。时不时地，我们还会过那边去，像以往一样，夜里出发，三个人一起，到那边住几天。我们流连在那孟加拉屋[3]的门廊里，看着对面暹罗的群山。然后，我们就踏上回程。她在那儿什么也干不了，可她就是要去。我和我的小哥哥就在她身边，在门廊里，望着树林。现在我们已经大了，不会再到水渠里玩水了，也没人带我们到河口的沼泽地里猎黑豹了，再也不到林子里去了，不到辣椒园里去了。身边的人都长大了，再见不到小孩子了，骑在水牛背上，或者别的什么地方，都见不到了。我们，我们也变得古怪了；那沾染了我妈的疏懒迟钝，也把我们沾染了。洼地是肯定没指望了。仆人们在高处开垦了几小片地，我们把稻种留给他们，他们就留在那里，没工钱。我母亲叫人建的顶好的棚屋，也归他们用了。他们很喜欢我们，当我们是一家人。他们把孟加拉屋也看作自己照管的，事实上也是他们在照管。旧餐具一个不缺的都在。被雨水浸蚀的屋顶仍在朽坏，逐渐消失，但屋里的家具都擦洗得干干净净。孟加拉屋的外形仍然保持着，清新得仿佛一幅素描，从马路上就能看见。屋门每天都打开通风，让木头不会发潮。晚上屋门就关上，防止野狗和山里的走私贩子闯入。
没错，我并不是在云壤的餐厅里，像我过去写的那样，遇到那个坐黑色豪车的有钱男人的。是在我们放弃了租让地之後，又过了两三年，在那渡轮上，像我之前讲述的一样，在那浓烈如雾的炎热阳光下。
这次相遇的一年半之後，我妈带着我们回到了法国。她把家里所有东西都卖了，然後又到大堤上去了一次，最後一次。她坐在门廊下，望着夕阳。我们再一次眺望着远方的暹罗，那是最後一次，再没有下次了。即便她後来又离开了法国，又改变了主意，又回到了印度支那，在西贡退休，她也再没有去面对那群山，面对那森林之上黄里带绿的天空。
是的，我得说，对她这辈子来说已经晚了，她还是再次操起了本行。她办了一所法语语言学校，叫新法语学校。这样，她又能拿出点钱来，支付我的一部分学业费用，并维持她大儿子的生活，一直到她死去。
我的小哥哥是得支气管肺炎死的，病了三天，最後心力不支。也就是在那天，我离开了我的母亲。那是在日本占领时期。从那天起，一切都结束了。我再没有去问她关于我的童年，或关于她自己的事。小哥哥一死，对我来说，她也死了，我的大哥也是，对我而言已经死了。突然间，我不再置身在他们加于我的恐惧之中了。他们不再重要了。那天之後，我再不清楚他们的事情了。她究竟是怎样还清她欠印度商人的债的，我一直没搞懂。反正从某天起，他们再没来了。我常常见到他们。他们坐在沙沥那间公寓小小的起居室里，穿着白布缠腰。就那么坐着，一声不发。几个月、几年时间，一直是这样。我们能听到我妈哭泣，骂他们，她在寝室里，不肯出来，大喊大闹，叫他们放过他。他们只当听不到，静静地，笑着，坐在那里。後来，某天起，他们再没出现了。我妈和我两个哥哥，他们现在都已经去世了。即使回首往事，也太迟了。现在，我已经不再爱他们。我爱过他们吗，我已经不知道了。我已经离开了，离他们而去。我的头脑里已经没有她皮肤的气味，我的眼睛里再找不到她的眼睛的颜色。她的声音，我也记不得了，只偶尔会想起，她晚归时，温煦的声音带着倦意。她的笑声，再也没在我脑海里响起过，笑声、哭声，都不再有了，都忘了，都记不起来了。也因此，我现在写起她的事来这么容易，写的这么详细，可以一直写下去，她已经变成我笔下惯常的文字了。
注释：
1.庇卡底（Picardie），历史上位于法国北部的大区，也用来泛指巴黎以北的法国北部地区。
2.银元指皮阿斯特银元（piastre），法国殖民印度支那时发行的流通货币。
3.孟加拉屋（bungalow），一种从孟加拉地区的排屋发展而来的建筑样式，为单层山脊顶大屋，门外有骑楼式门廊。常见于南亚、东南亚度假屋，以及美国、加拿大的乡村。
网友评论