略谈王道乾的《情人》译本

最近买了玛格丽特·杜拉斯的《情人》，中英法版合辑。中文版是王道乾的译本。《情人》的原版和王道乾的译本，我都看过。但并没有同时参照着看。是先看的中文，再看的原版。中间隔了挺久，大概有几年。当年看中文版时，还没怎么学法语。如今，原版和两个译本对照着阅读，让我有机会从翻译的角度，审视王道乾的文字。

从总体印象来看，王道乾的翻译，主要抓的是神韵，而不在严整。在这一点上， 王是有一点私心的，或者说是寄托了他自己的文学抱负。这一点王小波也提到过。杜拉斯的小说是王道乾发挥的底本，但译者法语功力的不足，也造成了翻译的失误，让中文的内容打了折扣。

我没有完整地翻译过一本法文书。也就帮忙弄过点字幕，翻译一些议论文。几部书翻译到一半，后来也不了了之。翻译是一门事业，是很辛苦的活计。每一次翻译都是一场历险，一场赌博。因为你不知道你什么时候会遇到敌不过的对手，被迫下放自己的底线，再下放，直到绝望。这种痛苦只有译者体会得到吧。所以看到每一本认真完成的译作，我都对译者表示敬意。他们是奋斗到底的战士。

王的译本主要赢在气韵和神韵。气韵，就是文脉、文气，读着琅琅上口，有读原著的感觉。神韵，就是得其神，重现了作者的风采，表达出了作者想表达的东西。所谓的准，有时候并不在于一词一句的咬文嚼字，而在于点到点上。这一点就需要译者的再创作。如果对原文的内涵吃不准，就容易滑到别处去，变成失手。可以说，精彩的翻译，是用烟火重现流星，不是次次都能成功的，肯定有妙手偶得的因素，也有失败的风险。能八九成地再现原著的精气神，就是很高明的翻译了。有些东西就是翻译不了的， 是必定要失去的。因为你不是写文本分析，而是写小说。文本分析可以寻章摘句，把每个字都研究透彻，但这就不是小说了。读者要的是好的阅读体验，不是搞懂原著每句话背后的逻辑和内涵。红学家的《红楼梦》和一般读者的《红楼梦》，注定是两个东西。

下面也就单单从前几页的一些片段出发，聊聊王译本的得失。

王道乾的《情人》译本开篇很经典，特别是经王小波传播了以后，被捧得很高。从中文来看，确实是好。先看原文：

Un Jour, j'étais âgée déjà, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait connaître et il m'a dit: «Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté.

仅仅读第一句，就能感受到一种诗的韵律。法语也是很注重朗诵的语言，从音节上分析，

Un Jour, j'étais âgée déjà
dans le hall d'un lieu public
un homme est venu vers moi

中文要翻译出这种诗意，就要同样把握韵律。王的翻译是：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。

破开原著的韵律结构，自出新裁，长短叠加，制造出独特的韵律，确实惊艳。

不过接下来的“我认识你,永远记得你”就多译了。“Je vous connais depuis toujours.”指的是我打小就认识你了。加上一个“永远记得你”是王的私货了。从整体语境来看，多这么一句并不突兀，然而未免失于精准。再接下来也没有按原文来：

那时候，你还很年轻，人人都说你美

原文是：

Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune

注意 dit 是现在时（显然不是简单过去时），所以“那时候，……， 人人都说你美”的时态显然不对。但这句话的韵律很好。从整段翻译来看：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

如果把这段朗诵一遍，会感觉和法语很像。短句接短句，不断起伏的声调。这就是气韵。

杜拉斯把法语如水波起伏的气韵发挥的很好，用这种诗歌一般的轻飘飘的描述，来反衬事实上的沉重。比如在接下来的这一段里，她开始用这种仿佛很轻松的语气来切入自己贫穷、充满悲伤色彩的童年。

原文（较长）：

Je suis dans une pension d'Etat à Saigon. Je dors et je mange là, dans cette pension, mais je vais en classe au-dehors, au lycée français. Ma mère, institutrice, veut le secondaire pour sa petite fille. Pour toi c'est le secondaire 'qu'il faudra. Ce qui était suffisant pour elle ne l'est plus pour la petite. Le secondaire et puis une bonne agrégation de mathématiques. J'ai toujours entendu cette rengaine depuis mes premières années d'école. Je n'ai jamais imaginé que je pourrais échapper à l'agrégation de mathématiques, j'étais heureuse de la faire espérer. J'ai toujours vu ma mère faire chaque jour l'avenir de ses enfants et le sien. Un jour, elle n'a plus été à même d'en faire de grandioses pour ses fils, alors elle en a fait d'autres, des avenirs de bouts de ficelle, mais de la sorte, eux aussi, ils remplissaient leur fonction, ils bouchaient le temps devant soi. Je me souviens des cours de comptabilité pour mon petit frère. De l'école Universelle, tous les ans, à tous les niveaux. Il faut rattraper, disait ma mère. Ça durait trois jours, jamais quatre, jamais. Jamais. On jetait l'école Universelle quand on changeait de poste. On recommençait dans le nouveau. Ma mère a tenu dix ans. Rien n'y a fait. Le petit frère est devenu un petit comptable à Saigon. L'école Violet n'existant pas à la colonie, nous lui devons le départ de mon frère aîné pour la France. Pendant quelques années il est resté en France pour faire l'école Violet. Il ne l'a pas faite. Ma mère ne devait pas être dupe. Mais elle n'avait pas le choix, il fallait séparer de fils des deux autres enfants. Pendant quelques années il n'a plus fait partie de la famille. C’est en son absence que la mère a acheté la concession. Terrible aventure, mais pour nous les enfants qui restaient, moins terrible que n'aurait été la présence de l'assassin des enfants de la nuit, de la nuit du chasseur.

这段说了什么呢？大概说的就是她妈作为一个单亲母亲，是怎么把两个不成器的儿子和一个女儿拉扯大的。从小说下文可以知道，“我”是很受不了家里的气氛的。那么到底是个怎么样的家庭呢？首先“我”是住西贡的一所公立寄宿学校的。懂法国和越南当时情况的人一看就知道，这个家庭不是什么从法国本土来的富贵人家，女儿只能读西贡的公立寄宿学校，也就是和当地人一起的，因为便宜。但“我”又马上强调，“我”是在校外上课的，是在 lycée français。lycée français 是法国人在殖民地开设的用法语授课的高中，面向殖民者子女，有比较严格的课程，而且会举办bac考试，让你拿到bac文凭。bac的全称是Baccalauréat，是拿破仑弄的一个文凭系统的其中一环。拿到bac表示你完成了中等教育，可以胜任大多数的平凡职业，也有资格准备高等教育了。在小说的年代里，拿到bac表示你能有一份体面的工作了。“我”的母亲是女子学校的数学老师，她希望自己的女儿能拿到bac文凭，然后考agrégation，也就是中学教师资格，这样就能当个中学教师了。原文是这么说的：

Ma mère, institutrice, veut le secondaire pour sa petite fille. Pour toi c'est le secondaire 'qu'il faudra. Ce qui était suffisant pour elle ne l'est plus pour la petite. Le secondaire et puis une bonne agrégation de mathématiques.

王的翻译是：

我那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里，在那个供食宿的寄宿学校，不过上课是在校外，在法国中学。我的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进中学。你嘛，你应该进中学。对她来说，她是受过充分教育的，对她的小女儿来说，那就不够了。先读完中学，然后再正式通过中学数学教师资格会考。

这里还是有些错漏的。Pour toi c'est le secondaire 'qu'il faudra. 这是模仿母亲对“我”说的话。你呢，要把中学读完。上面已经解释过了，说le secondaire，其实就是要把高中读完，完成整个中等教育，拿到bac文凭。法国教育体系分为3个阶段：小学、中学、高等教育。中学被认为是第二阶段，所以叫le secondaire。Ce qui était suffisant pour elle ne l'est plus pour la petite. 其实这句话是个递进。母亲应该是读完了中学的。也就是le secondaire，她也是这么说的，但“我”知道不止如此，除了le secondaire，最好加上一个bonne agrégation de mathématiques. 王对agrégation可能不太了解，就用“通过会考”泛泛表示了，漏掉了bonne。agrégation是中学教师资格，其实还是比较难拿的。有了agrégation，就不仅仅可以在殖民地的小破学校里混，而是可以到知名的法国本土高中教课了。法国对师范看得很重，特别是当时男女平等还不是那么讲究，女子就更难拿agrégation了。这其实是“我”理解的母亲的期许。

接下来是两个儿子。作者从“我”的角度观察：

J'ai toujours vu ma mère faire chaque jour l'avenir de ses enfants et le sien. Un jour, elle n'a plus été à même d'en faire de grandioses pour ses fils, alors elle en a fait d'autres, des avenirs de bouts de ficelle, mais de la sorte, eux aussi, ils remplissaient leur fonction, ils bouchaient le temps devant soi.

简单来说，就是当妈的为两个儿子操碎了心。天天为了他们奔波谋划，直到有一天，她发现指望儿子干大事业大富大贵是不可能了，就面对现实，从最低贱的活儿开始一个一个地给他们找出路。bouts de ficelle 是一个俗语，比喻拮据的窘境。王的翻译很接地气，很顺畅：

终于有一天，她不需再为她的两个儿子的远大前程奔走了，他们成不了什么大气候，她也只好另谋出路，为他们谋求某些微不足道的未来生计，不过说起来，他们也算是尽到了他们的责任，他们把摆在他们面前的时机都一一给堵死了。

很妙的是 mais de la sorte 后面这半句，译出了一种幸灾乐祸的谐谑感。ils remplissaient leur fonction，本意是完成了自己的本职任务或工作，这里用来反讽两个哥哥不知好歹，浪费光阴和机会。ils bouchaient le temps devant soi 是个很有意思的说法，把时间拿来“自己堵自己”了。“堵自己”是什么意思呢？当然是堵了自己的前程了。稍显不足的是 être à même de 没有直译，其实不是不再需要，应该是再没能力的意思。这里王道乾把后半句的谐谑意味扩展到了前半句，算是他的个人风格。

这两个儿子是怎么作死的呢？接下来就说了：

Je me souviens des cours de comptabilité pour mon petit frère. De l'école Universelle, tous les ans, à tous les niveaux. Il faut rattraper, disait ma mère. Ça durait trois jours, jamais quatre, jamais. Jamais. On jetait l'école Universelle quand on changeait de poste. On recommençait dans le nouveau. Ma mère a tenu dix ans. Rien n'y a fait. Le petit frère est devenu un petit comptable à Saigon.

这是小儿子的作死。“我”从回忆家里的cours de comptabilité开始。这是什么呢，是de l'école Universelle，从函授学校寄来的会计学教材。函授学校是法国二十世纪初搞的一个教育创新，通过邮寄课本、习题等来进行远程教学。学生还可以把作业甚至考试题寄回去让教师批改。那么母亲给“我”的小哥哥的会计教材为什么让“我”印象深刻呢？因为tous les ans, à tous les niveaux，年年都有，什么水平的都有。也就是说她妈把所有的会计函授课程都买了个遍。先不说要读函授课程是学习有多差，进不了普通学校还是辍学。这个函授学校居然读了十年，原来每次搬家，原来的教程就等于作废了。为什么呢？因为邮编地址改了。函授学校是分批次寄教材的，是计算学生反馈的。寄到一半，地址变了，函授学校不愿意为他们登记新地址接着寄，她妈叫函授学校重新开始寄，于是一切重新开始，这么一直搞了十年。从这里可以看出她妈多么执着，以及小儿子多么废材。

王对函授学校可能了解不深，所以写成了换学校。我记得函授学校并不多，愿意在殖民地搞的更少，应该没这个条件换。王对tous les ans, à tous les niveaux的理解也不准：

我记得我的小哥哥学会会计课程。在函授学校，反正任何年龄任何年级都是可以学的。我母亲说，补课呀，追上去呀。

这里应该是：

我还记得我的小哥哥的会计课教材。从函授学校寄来的，每年都有，什么级别的都有。我母亲说，多的就算是补课了。

rattraper指的是把之前没学好的课程重读一遍。结合后面来看，就能理解为什么了。接着的“只有三天热度，第四天就不行了。不干了。”是比较随意的意译。直译应该是“只有三天热度，从来到不了第四天，从来没有。”直译和意译各有千秋。

On jetait l'école Universelle quand on changeait de poste. On recommençait dans le nouveau. Ma mère a tenu dix ans. Rien n'y a fait.

这里王的翻译也是不准的。

换了住地，函授学校的课程也只好放弃，于是另换学校，再从头开始。就像这样，我母亲坚持了整整十年，一事无成。 我的小哥哥总算在西贡成了一个小小的会计。

首先，如上解释的，On recommençait dans le nouveau 是指重新开始函授课程。其次 Rien n'y a fait. 按我的理解应该是她妈让小儿子读函授课程最后还是没读出来。可最后一句又很微妙：Le petit frère est devenu un petit comptable à Saigon. 小儿子最后还是成为了西贡的一名会计。这是什么意思呢？我的看法是西贡的会计恐怕并不需要这个函授课程，最后还是托关系弄到的。母亲希望的是去法国做会计，做了西贡的会计就是 Rien n'y a fait. 的结果。 这也是为什么用了个petit 来形容。

然后是重头戏：大哥。原文是这样描写的：

L'école Violet n'existant pas à la colonie, nous lui devons le départ de mon frère aîné pour la France. Pendant quelques années il est resté en France pour faire l'école Violet. Il ne l'a pas faite. Ma mère ne devait pas être dupe. Mais elle n'avait pas le choix, il fallait séparer de fils des deux autres enfants. Pendant quelques années il n'a plus fait partie de la famille.

大哥回法国本土，读L'école Violet，一去数年。这个L'école Violet是什么呢？维基百科上解释：这是一所工程师学校（大学校 grande école），现在叫École d'ingénieurs en génie des systèmes industriels，校址所在的街叫做rue Violet（紫街），所以外号叫L'école Violet。这所学校是大学校之一，是法国精英就读和成材的专门渠道。一般高中毕业拿了bac之后，得要所在高中推荐，就读专门的预科课程，两年之后通过会考（Concours）才能入学。所谓的会考很像中国的科举，是按比例录取的。比如有2万人报考，可能就只在前1500名里挑人。两年的预科十分辛苦，不亚于中国高三，预科生被称为“鼹鼠”，意思是终日躲在室内读书，“不见天日”。那么大哥到了法国是干嘛的呢？是读预科去了。直接入学是不可能的。“我”把这件事叫做 faire l'école Violet，当然是很粗鄙的叫法，文雅的说法应该是integrer。这里用faire尽显“我”没水平的眼界（或者说不屑）了。结果读了几年，Il ne l'a pas faite. 什么意思呢？就是没考上，或者说应该根本就没打算考上，在混日子，还忽悠家里人寄钱。要说明的是：在1930年代，考这种顶级大学校的基本都是上流社会的精英子弟里面勤奋好学的，能考中的也很少（每年300人左右）。“我”的大哥如果不是天才或勤奋到极点的人，基本没什么戏。大哥其实应该是利用了母亲望子成龙的心情，拿钱回法国花天酒地去了。所以后面说Ma mère ne devait pas être dupe. 讨论母亲是不是被骗了。“我”认为母亲其实没有被骗到，但也没别的办法。母亲其实应该也清楚，自己的儿子不可能考上这种顶级学府，其实应该是在自己欺骗自己，但出于溺爱，就没有办法。结果全家在殖民地拮据度日，大儿子却在巴黎享受。这就是为什么“我”那么恨大哥，同时恨上了母亲的原因之一。

王的翻译，文笔是好的：

那时在殖民地机电学校是没有的，所以我们必须把大哥送回法国。他好几年留在法国机电学校读书。其实他并没有入学。我的母亲是不会受骗的。不过她也毫无选择余地，不得不让这个儿子和另外两个孩子分开。所以，几年之内，他并不在家中。

但不了解具体的情况，没有准确地译出大哥到底干了什么，没有把这其中的痛苦点透，没有写出作者字里行间隐隐的恨意。比如：

nous lui devons le départ de mon frère aîné pour la France.

作者用了个 lui devoir ， lui 是 L'école Violet，大学校。Nous devons à l'école Violet le départ de mon frère，这里的devoir是必需、对……有义务的意思，还有欠的意思。也就是说，由于école Violet 不在殖民地，我们就得把大哥送回法国去，这是我们欠école Violet的嘛，谁叫它不在殖民地呢。这一句就看得出“我”多么讨厌这件事，尽管说的还是轻飘飘的。

这段介绍家庭背景的文字，从头到尾，叙述的苦难是逐层加深的。从不成器的“我”，到更不成器的小哥哥，到混帐的大哥。那么最后是什么呢？是母亲购买了一块地，购置了一块concession，王的译本翻译成“租让地”。什么是concession呢？是法国殖民开荒的手段。把新打下来的荒地卖给国人，之后荒地上的产出就归买方了。母亲是用重本买下这块租让地的，结果后文里也说到，被迫废弃，成为了家庭经济崩溃的导火索。这么可怕的失败经历，作者也就用了两个词：terrible aventure，一笔带过，接着就用一个虚构的转折荒诞地结了尾：moins terrible que n'aurait été la présence de l'assassin des enfants de la nuit, de la nuit du chasseur. 说没有留下来面对半夜进屋杀死小孩的暴徒那么凶险。这不是现实，而是惊悚小说（翻拍成电影）《猎手之夜》（ la nuit du chasseur）里的情节，讲反派为了找赃款假装追求一个女寡妇，最后杀了她，又追杀她的一对儿女。作者用虚构的恐怖片情节和实际中的苦难作对比，用一个蹩脚的自嘲来掩盖上面整段的苦难和苦涩。

这里王的译本译作：

正是他不在家的那几年时间，母亲购置下那块租让地。真是可怕的经历啊。不过，对我们这些留下没有出去的孩子来说，总比半夜面对虐杀小孩子的凶手要好得多。那真是像《猎手之夜》那样可怕。

也没有翻译出这层意思。应该翻译为：

也是大哥不在的那几年里，母亲购置了那块租让地。那真是可怕的经历。不过，对我们这些留下来的孩子来说，总比像《猎手之夜》里那样，在夜里被杀人狂追杀要好一点。

这段话是开篇介绍的重点，用层层递进的方式，描绘了一个贫穷、堕落、绝望的殖民地家庭，交代了整个家庭的大致背景，并且透出了“我”作为其中一份子的苦闷和厌恶之情。王的翻译，由于对一些事实性的点没有把握住，译出来就没有完全达到原文的功效。

王道乾的译本是好的中文，但不是最好的翻译。有些时候，由于没有吃透原文的意思，翻译出来的就是混乱的逻辑，让读者以为原文很晦涩。其实杜拉斯的原文很简洁流畅，虽然字里行间带了很多余音，但并没有那么多的晦涩难解。

比如这一段：

Il n'y avait pas à attirer le désir. Il était dans celle qui le provoquait ou il n'existait pas. Il était déjà là dès le premier regard ou bien il n'avait jamais existé. Il était l'intelligence immédiate du rapport de sexualité ou bien il n'était rien. Cela, de même, je l'ai su avant l'experiment.

王的翻译：

就是因为没有把欲念激发起来。欲念就在把它引发出来的人身上，要么根本就不存在。只要那么看一眼，它就会出现，要么是它根本不存在。它是性关系的直接媒介，要么　就什么也不是。这一点，在experiment之前，我就知道了。

这段翻译就很糟糕。读起来好像在讲枯燥的心理学理论一样。王没有把握住整段话在上下文里的作用。杜拉斯在前面铺开了自己对美、对他人的欲望的反应的话题，以及相关的回忆。“我”在青春躁动的年纪，自己认为自己不够美，就想方设法吸引他人的注意。哪怕知道男人的目光不怀好意，但又因为没有性经验，所以一知半解。她知道“美”并不完全是吸引男人的唯一，还有“别的问题”，也就是女人如何勾引男人的问题，或者说“我”用“骚”、“浪”来弥补自己的自卑心，满足自己的虚荣心，把希望受到关注、被爱、被认可的心理和勾引男人、诱发男人淫欲混在了一起。前几段，作者从“美”和“引人注目”、“吸引目光”的区别入手，讨论的是女人吸引男人的特质是什么，讲很多美丽的女人费尽心机打扮自己，但被包养到最后，却被晾在一边，甚至被抛弃。

这一段文字，其实是作者，或者说“我”，很臭美地讲男人产生欲望的原因。首句：Il n'y avait pas à attirer le désir. 关键词是：attirer。这个词的意思是faire venir，招来，引来，引申为引发、激发。欲望是没法引来的，没法引发。下一句是 Il était dans celle qui le provoquait ou il n'existait pas. 欲望就在引发欲望的人身上，要么就不存在。也就是说，欲望是在女性本身的，是一种本身的特质。你如果一开始勾引不了他，说明你没那个特质，那你保养再好、打扮再费心、首饰再闪亮也没用。注意这里是用celle，一个阴性代词，指代的是女性。后面也说了：男人看到女人，要么第一眼就有欲望，要么就再不会有了。欲望是对男女性关系的intelligence immédiate。这个概念比较难翻译。intelligence 的意思大概是情报，或者说人用智慧加工信息得到的更高层次的想法。比如说你看到田间很多蜻蜓，这是perception，觉察到的信息。而你马上意识到要下雨了，就是intelligence immédiate。”我“认为：男人看到勾人的女人，立马就会有欲望，产生非分之想，要么就不会有，这是直觉。说白了，作者的意思是：我虽然穷，但我天生媚骨，我买点减价货穿着旧衣服，就能勾得到男人，而没这个天赋的，就省省吧。

结合上一段：

Ce manquement des femmes à elles-mêmes par elles-mêmes opéré m'apparaissait toujours comme une erreur.

这段再上一段讲的是一群美女使劲保养、衣食无忧、衣服多得不知道穿哪件，却一直被冷落，有的被女仆上位，被抛弃，自杀了。然后这段说：这种女人为难女人，相互竞争的事情是一个错误。看到这里你以为“我”要讲“女人要自强”之类的话了，结果作者笔锋一转，讲的是：勾引男人是要靠天赋的！是不是很容易想起《老友记》里面Joey的形象？所以这一段看上去讲的是循循善诱，其实是“我”在显摆：我虽然不是最美的，但男人看到我就起欲火。而“我”还就觉得这很有意思，很能满足自己的虚荣心。

再看下一段：

Hélène Lagonelle échappait à la loi de l'erreur. Attardée dans l'enfance.

Hélène Lagonelle 是“我”的朋友。“我”这里说，她就没有犯错，没有去费心机争男人。原因是：Attardée dans l'enfance. 还没发育，还是个小屁孩。这里看得出“我”其实很看不起这个朋友。具体来说，是“我”的家境贫穷，在勾引男人上找回了虚荣心后，开始用这个标准来看别的同龄人了。一个普通的懵懵懂懂的十五岁少女，就被“我”打上了“小屁孩”的标签。其实“我”也知道，Hélène Lagonelle 才是正常的，自己反而才是不正常的“奇葩”（insolite, inoui）。这也是“我”从一开篇就要不厌其烦地解释自己穿了什么，为什么这么穿的原因。

看，其实杜拉斯的文笔并没有多晦涩。相反，杜拉斯的笔下是一个自卑又虚荣的少女，倔强地为自己“不知廉耻”的出格行为辩解。看似坦白自己的秘密经历，其实还是有一层不坦诚的遮掩。

不过，要说的是，王道乾先生的文笔的确是上乘的。这种误译虽然有不少，但是瑕不掩瑜。整体译文的气韵、气势、流畅性，都是翻译者需要学习的榜样。

我本希望能够对照着中英法三个版本，把王译本重修一遍。把这种理解错误造成的误译改正，打造一个更完美更完善的译本。但好不容易整理完第一章，我却发现，这样的结果是没法发表的。毕竟我没有任何一个版本的作者授权。

即便如此，我会在空闲的时间里继续整理王的译本。对《情人》和法国现代文学感兴趣的朋友可以通过附录中链接点入阅读，欢迎方家斧正。

附录：我自己整理的《情人》重译版（部分）。仅供学术研究，不做营利用途。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章