data:image/s3,"s3://crabby-images/c85f4/c85f469db98db650ec167d73d7a98d8ffcf168a8" alt=""
文学与政治的悲欣交集
大部分中国现代文学作家很难向鲁迅学习,也很少人向郭沫若学习,因为这两个人有很多不可复制的地方。
但是大部分作家的处境和茅盾有相似的地方。换句话说,茅盾是最典型的中国现代作家。
一,茅盾是一个既精通政治又热爱文学的作家。
鲁迅有政治热情,却不大懂政治,尤其是政治斗争的潜规则。20世纪30年代以后,鲁迅和左联关系很不好;而郭貌似精通政治规则,但给人留下“精通政治”的印象,说明还是不够精通;周扬、冯雪峰等擅长政治斗争,但又不像茅盾这么热爱文学。
茅盾是中国共产党最早的成员之一。一大虽然没有参加,但他参加了当时的马克思主义学习小组。同时,又是文学研究会最主要的刊物主编,他的长篇小说又是中国现代文学重要的收获。1949年之后,还做了文化部长,文学和政治的地位都非常高。
大部分现代作家虽然不能像茅盾那样同时“精通”政治和文学,但夹在两者之间的处境,却是大家都有体会的。
二,茅盾的特点是,创作“主题先行”。
比如命题作文,就是主题先行。但在文学史上,很多伟大的文学作品大部分不是主题先行。比如《红楼梦》的主题到现在都说不清楚。大部分好的作品都是“主题后行”,思想在艺术之后。
茅盾是思想在艺术之前,这个写法后来被革命文学大量复制。
三,茅盾是最早写城市生活的作家。
城市生活,就是资本主义和小资产阶级的生活。很多场景在五四其他作家的作品里是看不到的,而率先出现在一个参与共产党建党活动的左派作家笔下。
茅盾1896年出生,在他那个年代是95后。父亲很早去世,母亲是启蒙老师,家里什么都听母亲的。北大读预科,英文很好,可是没考到留美资格。毕业后到上海的商务印书馆做编辑,那是叫沈雁冰。
后来,他和孔德沚结婚。孔不识字,茅盾的母亲就教她识字。渐渐有了文化,帮助了茅盾一辈子。
文学研究会在北京成立,缺个杂志,郑振铎就找沈雁冰。沈二十几岁,一面参加共产党早期活动,一边主编当时中国最重要的文学杂志。
1926年北伐军打到武汉、上海,蒋介石412清党,但汪精卫的国民党中央在武汉还没有反共产党。郭沫若跟着周恩来等人在南昌准备起义。
茅盾当时在武汉编《汉口民国日报》,是国民党的党报,但他已经是共产党人了。他还曾在广州做国民党中央宣传部的秘书。可以想见他与政治的关系之深。
后来,茅盾在武汉得到通知要去南昌,但买不到票,错过八一起义。在武汉会上海轮船上,丢了一批巨款,这钱是党组织的经费。等到了上海,等于犯了双重错误:丢失经费、没有参加八一起义。同时,茅盾被国民党通缉,因为他是共产党;他又被认为脱党了,因为他这时和女朋友秦德君去了日本。
隔了几年,茅盾重回上海,回到夫人身边。当时鲁迅、叶圣陶也在上海,就一起投入文化战线的革命斗争,成为左联一个主要的成员。此后,他以写小说为主。
抗战爆发,他还常去香港。等内地一解放,就回去做文化部长。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba41b/ba41bc4f2b059091330399365b2d5af1c8a9bb0e" alt=""
1949年以后,地位很高,做了部长,但再也没有文学作品,只写了一些文学批评。他很长寿,一直活到郭沫若去世后的一两年。
郭沫若在世时,到处有人请他题字,那是茅盾很少题字。郭去世后,茅盾也开始题字,因为当时文坛他最高。
茅盾去世前,专门提了一个要求,要申请重新入党。当时的党中央总书记同意恢复茅盾党籍,从1921年7月1日算起。这就是茅盾的生平,文学与政治的茅盾悲欣交集。
《创造》:启蒙者唤醒了民众,却被民众抛弃了
茅盾的代表作是《子夜》,是一部长篇,写资本家的。他的第一个短篇,是《创造》。
《创造》讲一个男人,家里有钱,也有文化,中年男性,找不到理想的女人。怎么办?他想,找不到,就自己创造一个——找一个年轻的、未经世俗污染的女人,按照他喜欢的样子来教育、培养、塑造她。于是就找到这个一个女人,和他结婚、教她读书,慢慢地培养她。
小说全是“床戏”,是用三一律的写法。
三一律是欧洲的戏剧方法,就是同一个时间、同一个地点、同一件事情。最早来自于古希腊悲剧,据说一出戏演十个小时的故事,演员就得演十个小时,观众也得坐在那里看十个小时。
最终的结果,就是他创造成功了,也失败了。
在他的培养下,女人按照他所希望的样子去读书、去打扮、去生活、去爱,所以男人的创造成功了。可是,女人的心越来越不向着他了,她越来越有自己的想法。
另外男人教她读一些个性解放的书,女人都读了,现在要去参加妇女运动、参与政治活动了。男人觉得问题来了,这些都超出了他的设想计划。
茅盾在这个小说的用意有二。
一是在情节层面批判大男子主义,支持新女性的解放精神。还有他用“创造”这个词,是来影射创造生。茅盾和创造社关系不好,郭沫若一直讥讽他。本来,人“改造”人就有点过分。“创造”就更加错了。
郭沫若对茅盾不太礼貌,说初见沈雁冰,感觉像个老鼠。多年后《创造十年》收入集子,也没删掉这些对茅盾不太尊重的话。
二是,茅盾自己说过,革命一旦发动就不可阻挡。女主代表着比较激进的革命派,而男主代表着比较保守、务实的胡适这一派。这就是茅盾的“主题先行”,年轻女人象征革命,中年男人代表保守。
《创造》同时带出了启蒙者和被启蒙者之间关系的思考。有意赞扬被启蒙者的超越,却又无意中同情启蒙者的处境。
回想茅盾和当时的革命党的关系,可以明白:茅盾是启蒙者,后来的创造社、太阳社,都是在 他们的影响下才参与革命文学的;可是,写《创造》时,他却被抛弃了,所以他在潜意识里,在 男主的身上,找到了启蒙者被超越的这种微妙复杂的感情。
新批评主张文本细读,信奉“作者已死”及“文本独立”,而传统文学批评讲究知人论事,有时必须两者结合才能好好读作品。文本阅读为主,在必要的时候,可以把作家资料放进去,但不能只从作家的主观动机来讲。
主观上来讲,茅盾是歌颂女主人公,在理性层面,他可能根本没有联系过自己的处境;但文学是比任何东西都更能泄露作家的内心秘密的—— 真正的文学,比宣言、日记、情话更能宣泄心底的秘密,包括作家自己意识不到的东西。
另外,这篇小说也是一个很早的预告:民众被唤醒以后,又用这套理论对付知识分子,后来 中国发生的事情是值得慢慢琢磨的。
非独立行为能力者请勿入内。本文纯属一个毫无远见和真才实学的小小房地产行业HR从业者的愚昧见解,仅供讨论。
网友评论