文/一土
纪念王小波,在这个与作者对话的日子。
我是一名读者,喜欢王小波的读者。
《一只特立独行的猪》想起《一只特立独行的猪》,仿佛看到那只特立独行的猪最后跳到了屋顶,它自由了。
很多年前,我看过一篇小说,类似于那只特立独行的猪的故事。我喜欢那个故事,却讨厌那只猪。在那个故事里,有一只猪很狡黠,它为了活命而保持自己不胖不瘦的体型。
它听得懂人类喂养时说出的话,比如,“养肥了就杀了它”,“太瘦了也不行,太瘦可能是有病,也要杀”之类的话。所以,那只狡黠的猪每次不会吃得太饱,因为那样容易长胖,离出栏就不远了。哪怕饿一点,也是值得的,保命要紧。
在如何自保的策略上,那只猪还充分教育同槽吃食的猪,给他们灌输要吃得越胖越好的话。被灌输的猪们明白,只有吃得越胖才不会被养猪场宰杀,越瘦的猪才可能被宰杀。
日子一天一天地过,所有的猪都习惯了自己变胖的事实,反而嘲笑那只猪。劝它也和它们一样吃,吃得更胖。
养猪场到了生猪出栏的日子,来了一辆装着铁笼的大型货车。几个身材强壮的男人熟练地打开猪圈,在门外摆一台地磅秤。那只猪看着那一群胖得走不动路的猪,对它们说:“你们的好日子来了,现在是送你们去另一个猪圈,那里有更好吃的饲料,比这里的猪圈更舒适。”
那只猪在送走了那批猪后,等来了养猪场主人的一桶精致饲料。养猪场接着又从母猪圈里转移了一批断奶的仔猪,和那只猪一起,在同一个猪圈里。那只猪走到一只小猪身边,劝正在吃食的小猪们拼命吃。被灌输的小猪们明白,只有吃得越胖才不会被养猪场宰杀,越瘦的猪才可能被宰杀。
那只圈养的猪,它聪明,它明白人类的想法。
在这个故事之后,大约过了一年,我看到了王小波的《一只特立独行的猪》。我深深地迷恋上了那头猪,并欣赏它积极、乐观的生活态度。
同样是猪,不是每头猪都能逃离猪圈。特立独行的猪,它在躲避了子弹后,消失了。有人说在后山上看到了,有人说它出现在隔壁公社了。
那只圈养的猪,它懂人类的想法。可还是做了人类的帮凶,它永远留在了猪圈里,只为了保全自己。特立独行的猪,它不愿在人类的猪圈里被宰杀。我讲了一个不是王小波书里的故事,它是那么地让我印象深刻。而王小波书里那只特立独行的猪,它会一直在我手里的书卷里。即使我不回忆它,我也觉得过目不忘。
该如何纪念王小波?
我既不会唱歌,也不会写诗。既然可以写些文字,那就写篇文章。在这样一个日子里,我想纪念王小波。
去年纪念王小波的文章,我意犹未尽。如今,又是全新的开始。日复一日,积累着不曾说过的话。从特立独行的猪开始,我觉得王二应该是我喜欢的人。
王小波说过哪些话,在书里,或是出现在网络里,我从不刻意当作座右铭式的格言。每次走进书店,我会瞥见书架上排列着《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《沉默的大多数》。我已经拥有了一整套全集,再也不去取阅。
2017年,笔者买的一套《王小波全集》当我在王二的故事里寻找着历史的真相时,我看见武斗的双方互相投掷可能致命的石头,发觉荒诞可笑。可王二没笑,它也没有站队。迷雾,总会在不经意间吹散,让我看清真相。历史,到底有没有真相?我有了答案。
在王小波的小说里,许多的第一人称都是王二。不论是和陈清扬敦伟大友谊的王二,还是在豆腐厂做工人时不从大门走的王二。在唐人传奇系列小说中,王二倒是没有出现。所以,王二几乎代表了王小波小说中的主人公。
很多时候,我更喜欢用王二来称呼王小波。他是一个有趣的人,他的文字,我找不出第二个人让我觉得有趣又不那么讨人厌。我本想举例来说说我讨厌的作家,但为了避免遭受口诛笔伐,只能作罢。
王二的时代,是我不曾经历过的时代。他上过山,下过乡,去过云南插队,又去过山东插队。在北京,他见过武斗。那个时代,对于我来说,是神秘的。王二就像一个会讲故事的朋友,娓娓道来他的故事。我乐意听,他就一直讲。
插队的时候,很多个月色银辉的夜,他和陈清扬在后山的山坡上做不合时宜的事。多年以后,他们在北京相遇,再一次敦伟大友谊,我竟看得泪流满面。
《黄金时代》关于敦伟大友谊这种说法,这是王二的创造发明。王二幽默,风趣地像个流氓。可他又不是个流氓,偏是个不愿墨守陈规的人。就像,就像那只特立独行的猪。
我是个看书很杂的人,并不觉得人应该局限于一种书来看。王小波的杂文我也喜欢,小说也不错。很长一段时间,我喜欢看杂文,要么是时事评论,要么是传奇轶事。杂文,终究入不了大作家的眼,因为他们不屑。很少有人写杂文写得极好,或是坚持写杂文。
当我们远离了故土,才开始守望家园。物质的世间,是人赖以生存的土壤、空气和水。精神的家园,倘若一片荒芜,便不可能开出璀璨的花。王小波构建的精神家园,在某种程度上影响着他的读者。在王二的话语体系中,每个人都有说话的权利。可以说些俗不可耐的话,也可以说些正确的废话。
《我的精神家园》一粒微尘,在世界的任何一个角落都是不足道也。尘土飞扬时,高歌猛进,向着太阳。在星空下,看见月亮睡着了。于是,它忘记了自己是一粒微尘,可能是堆起万丈高山的石。落在一片荒芜的原野上,想象着努力生长。
时代的声音,往往过于宏亮,有些声音就被淹没了。在沉默时代,那些大多数的欲言又止终究是合上了嘴。我发现,干裂的嘴唇似乎是风吹过的痕迹。沉默的大多数,或许就是你我。
现在再看王小波,会更愿意接受很多事实。每天抬头仰望,会发现天花板低矮得伸手可触。这片天空,属于我。我还能拥有外面的那片湛蓝色的天空吗?没人告诉我。那些不沉默的少数也沉默了。
王小波接受采访的视频截图我看过王小波一段采访视频,那是仅有的关于他的影像记录。他坐在一台老式电脑前面,接受着采访,那是九十年代。那时的他获得了
台湾联合报文学奖,获奖的是《黄金时代》。他的房子并不好,在镜头里显得昏暗。这样的场景,和我在他书中读到的一样。原来啊,王二习惯讲真话!
在王小波的遗孀李银河女士的整理下,《爱你就像爱生命》出版了,后来集结出版了王小波的全集。这本是王小波和妻子之间的书信集,就像王二告诉李银河的那样,希望他们是一支永远唱不完的歌。曲终人散时,还有人记得那封写在五线谱上的情书。只有王二,只有王小波才会浪漫得在五线谱上写情书。他说:“希望他们是一支永远唱不完的歌”。
王小波与妻子李银河我喜欢一切浪漫的事物,比如王二讲的故事。具体说,我厌恶一切假装正经的人或物。王二的浪漫,在于可以从一只特立独行的猪里看出天真无邪。还有什么比豁达更容易理解这个世界,一个充满了矛盾的世界。
好多的浪漫,在走向成年的路上,慢慢变得没了踪迹。无数次,那些假装的人,一边霸占道德高地,一边做沦陷区的原住民。我看着忽明忽暗的烟花,它无比璀璨的绽放在黑暗里。浪漫的王二,也就是王小波,他就像冷却了的夺目的烟花。
在王小波离世后,开始名声大噪。此后,很多人读到了那只特立独行的猪的故事。也知道了王二有个朋友,他的名字叫龟头血肿。不得不说,王二取外号的本领独树一帜。在时代三部曲中,王二的故事更具有时代特点。我总喜欢窥探,一个人在时代里的角色。他该如何扮演,又如何退出历史舞台?
保持对世界的好奇,会发现一只流浪猫,我保证不害死它。猫的高冷,像一个不苟言笑的丑女。没人喜欢丑女,可有人喜欢高冷。猫也好,女人也好,都被取悦着。而那只特立独行的猪,它对世界的好奇永远伴随着跳跃的力量,一跃而起落在屋顶上。
对今天的我而言,和昨天无异。同样会时不时想起前天没有看完的书,和无数个可能发生的邂逅在前方等待碰撞。也会想起去年的今天也在写一篇文章,用来纪念王小波。我摘下耳机,音乐戛然而止。逃跑计划的《夜空中最亮的星》,循环了好久。
夜空中最亮的星,今晚属于王小波。有黑暗,有星光,这个世界是浪漫的。还有王小波,这个世界就更有趣了。
<完>
原创文章,转载或引用请注明作者。
网友评论