公元1587年,万历十五年。
与文官集团相爱相杀到厌倦的皇帝朱翊钧开始时不时不上朝,11月清官海瑞去世,1个月后,大将戚继光离世,5年前已死的张居正的后代家破人亡。
这一年被认为是明朝风雨飘渺,崩塌衰败的开始。
1587年的1月,江苏江阴望族徐家诞生了一个男孩,取名徐宏祖。
虽然他叫宏祖,却没有光宗耀祖的自觉。
五岁启蒙。
夫子问,长大后想干什么?
别的同学很主旋律:考功名做大官。
徐宏祖却不这么认为:
大丈夫当朝碧海而暮苍梧。
四百年后,一个叫海子的诗人,说了这话的文艺版:喂马,劈柴,周游世界。
在那个科举为王的时代,绝壁是个荒诞不经的答案。
长大后,立志当官的孩子淹没在人海,
看似不务正业的徐宏祖倒是抵达了属于自己的诗和远方。
对了,他还有一个中国人熟悉的名字:徐霞客。
1
不走寻常路的孩子都有一对不按常理出牌的家长。
徐霞客的父亲叫徐有勉,干出过一把火将家里藏书全给烧了的出格行为。
原因要追溯到一百年前。
徐家有位高祖叫徐经,自己籍籍无名,却有一个超级网红朋友,唐伯虎。
两人结伴赴京赶考。
一个有钱,一个有才,这对CP在北京混的风生水起。
徐经出手阔绰,会试之前到主考官程敏政家拜访,甩给仆童一枚金币。
唐伯虎桀骜不驯,考试结束后,在文人宴席上放言自己必过。
一时间谣言四起:徐经唐寅贿赂主考官。
程敏政是首辅夏言的女婿,夏言的政敌是明代第一奸臣严嵩。
so,一场政治风暴无法避免。
狂风暴雨之下是两个倒霉蛋,
唐伯虎、徐经被削除仕籍,终生禁考。
徐经气的急火攻心,35岁郁闷而亡。
到了徐有勉这儿,走向了另一个极端,完全不鸟科举官场那套。当地官员慕名拜访,人家前脚进门,他后脚就从侧门溜了出去。管你几品大员,不见就是不见!
有这样的老爸做标杆,在离经叛道这条路上,徐霞客青出于蓝。
四书五经甩一边,一心奔向大自然。
徐霞客被贴上了很多标签:二世祖,败家子,纨绔。
江阴人民打骂孩子,临了都会带上一句,你可别像徐家那个老二。
徐霞客的母亲却是儿子坚定支持者,为他戴上亲手制作的远游冠,走吧,大丈夫志在四方。
嗯哼,徐家三口的共识:
功名利禄,什么东西?!
2
20岁那年,徐霞客踏出了远游的第一步。
这是他人生的一小步,却是中国近代地理的一大步。
中国的地理志,多属于闭门造车之作,编撰者也知道收集来的资料不一定准,但谁也没打算实地考察。孔夫子说过,身体发肤受之父母,轻易损伤,就是不孝。
徐霞客的回答是:狗屁!
在没有GPRS定位,没有专业保护的情况下,他丈量了半个中国。
而且目标非常牛逼:去人迹罕见之地。
他的确做到了。
在湖南秦人古洞,洞深水湍,“他解衣伏水,蛇行以进”;
在柳州真仙洞,他与巨蟒不期而遇,“石下有巨蛇横卧,以火烛之,不见首尾”;
在云南,他攀登上“阔仅尺余,凿级其中,仰之直若天梯倒”的悬崖;
徐霞客说,
“如此方能见人所未见之景。”
如果仅仅如此,他只是个冒险家。
徐霞客的卓越之处在于,心中始终在问十万个为什么?
他乘舟游玩福建建溪和宁洋溪,发现,
两溪发源地海拔相似,宁洋溪水流很快,建溪水流却较缓。
这引起了他的好奇。
为了找到原因,
徐霞客对水道和地貌进行了全面考察,
最后得出结论:程愈迫则流愈急。
翻成白话就是路程越短,水流越急。
后来这一结论成为地理学的著名论断。
徐霞客的论断还有很多,
岩洞是由于水的机械侵蚀造成的,
钟乳石是由含钙质高的水滴蒸发凝聚而成,
莲花峰是黄山的最高峰……
正是拥有永不停歇的探索精神,
徐霞客完成了由资深“驴友”向伟大地理学家的跨越。
3
徐霞客这种从不循规蹈矩的人,天生是为了颠覆权威的。
51岁那年,他去西南跑了一趟,实地考证出长江的上源是金沙江,而非《尚书禹贡》所说的四川岷山导江。他还推断长江的源头和黄河一样,也在昆仑山脉,不是《禹贡》里提到的岷山。
论断一出,举国哗然。
尚书是什么地位?孔子编撰,儒家经典,在知识分子心中神圣不可侵犯。
于是徐霞客身上的标签又多了一个,狂妄之徒。
他,还有更狂的举动。
既然古人记载不靠谱,徐霞客决定自己原创,书名就叫《徐霞客游记》。
前人写游记,多为赞美景色,抒发感情的心灵鸡汤。
徐霞客开创了以路为纲,据实描述的实用写法。拿着他的游记,不带向导也能玩遍景点。
他还额外附送“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”的金句。
这么完美的旅行攻略不红都难。
《徐霞客游记》一推出,传遍大江南北,受欢迎的程度直逼现在的《国家地理》《孤独星球》。
你以为《徐霞客游记》只是机场读物?
错的离谱!
清代《四库全书》对它的评价是山川脉络,剖析详明,尤为有资考证。
最高学术界为《徐霞客游记》盖了章。
4
徐霞客一生走遍全国19个省的高山大川。
路上,除了诗和风景,还有危机四伏。
某一年冬天,徐霞客行至江西吉水。途中冒出几个毛贼,声称押解官银要借客船。在殴打船家,收缴钱财之后,将旅客赶至客舱一角。徐霞客趁船只行到河道狭窄处,一跃上岸,向当地保长求救,才拿回被卷走的行囊。
还有更危险的。
在永州,徐霞客乘坐的客船夜泊在湘江边。一伙流寇以一男孩哭泣诱骗客人上岸察看,趁跳板未撤,冲上船来,挥刀乱砍。见势不妙,徐霞客来不及穿衣就跳入水中,结果头朝下扎进淤泥里,差点窒息而亡。后来挣扎上岸,却身无寸缕。多亏了旁边船上好心人脱下自己身上的里衣和单裤分给他,他才不至于在数九寒冬裸奔。
灾难降临时,徐霞客害怕过吗?后悔过吗?
四百年后,探险家郭川回答过类似的问题。他说,“我恐惧过、绝望过、崩溃过,但从没放弃过。”
我想这应该也是徐霞客的回答。
因为,
有游戏精神的人,内心无比强大。
在云南腾冲丢了钱袋。身无分文的徐霞客灵机一动,把自己剥了个精光,裹在被子里,让仆人把夹衣,鞋子,绸裙挂在门口卖。
还真有人出资200文买走绸裙。
亲戚朋友总担心他的安全,劝他放弃。
他哈哈一笑,“我随身带着铁锹,死了便埋我。”
在寒冬腊月的福建,别人手炉不离身,
他索性脱了鞋子,光脚在雪地里撒欢儿。
冬日登上黄山绝顶,
他干脆“兀坐听雪溜竟日”,享受好风光。
别人都以为徐霞客在吃苦受罪,他自己却不这么认为,
吾乐之,不知疲。
你们不懂我!
5
徐霞客只是一介布衣,朋友圈里却有很多大人物。
钱谦益、黄道周、陈函辉,哪一个不是吼一吼,大明就要抖一抖的高官显贵。
每次出行,他手中会被塞上一叠官员朋友写给沿途官府和地方名流的推荐信。
中军唐玉屏直接送给徐霞客一块马牌。马牌是明代军事人员给驿站出示的信物。帮徐霞客解决了食宿难题。
连丽江土司木增也对徐霞客一见如故,设大肴八十品的宴席接见他。后来徐霞客在鸡足山全身发疹块,两脚无法行走,又是木增派人护送徐霞客北上归家。
徐霞客身上有什么独特的吸引力?
当时,名士唐泰把一半家产送给徐霞客,赞助他走遍中国。
有人说,你怎么那么傻。
唐泰笑答,因为徐霞客的的梦想也是我的梦想。
这就是奥秘。
徐霞客干了那个时代知识分子想做却不敢做的事——玩自己兴趣爱好,以自己喜欢的方式生活。
徐霞客是明代人。
当年明月写过《明朝那些事儿》,
书中帝王将相轮流登场,
压轴的却是徐霞客。
当年明月说,
“我之所以写徐霞客,是想告诉你:
所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳,
与一件事情相比,其实算不了什么。
这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。”
在这个天下熙熙皆为利来,天下嚷嚷皆为利往的世界,
不随波逐流,
有坚定的人生方向,
这样的人,当为真英雄。
网友评论
世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!
古今将相在何方?荒冢一堆草没了,
世人都晓神仙好,只有金银忘不了!
终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了,
世人都晓神仙好,只有姣妻忘不了!
君生日日说恩情,君死又随人去了,
世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!
痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?