毛姆：写作是我一生的挚爱

毛姆：写作是我一生的挚爱

1

1874年，毛姆在英国驻法大使馆出生。

由于三个哥哥，都被送回英国读书，

年幼的毛姆独自享受了母亲的溺爱。

但不幸的是，41岁的母亲，

因为肺结核而失去了生命，

抛下了家庭和尘世。

两年半后，父亲也撒手人寰。

年近10岁的毛姆，留给了叔叔婶婶扶养，

突然回到英国，这个陌生的故土。

缺少了父母的甜蜜陪伴，

叔婶又没有养育儿女的经验。

凄凉感，是从小患有口吃的毛姆，

对那段岁月，最真挚的感受。

图片来自网络

2

在孤独的时光里，

叔叔的书房，给了毛姆最大的安全感。

他喜欢独自在书屋，

畅游于文字和故事中。

时光流淌，无声无息，

学富五车的毛姆，早已对书产生了痴迷。

读书，可以活在一个自己虚拟的世界中，

不仅能让他暂时的忘却人世间的不幸，

更让他发现自己拥有讲故事的天赋。

上帝将他所有的坏运气，集结在一起，

幻化成“天生作家”，这一项特殊技能。

图片来自网络

3

1890年，毛姆在德国学习语言，

结交了他的室友布鲁克斯。

在布鲁克斯的引导下，

毛姆爱上了戏剧。

易卜生戏剧的风格和内容，

引起了他对编剧技巧的兴趣。

于是，他开始拆解研究戏剧的写作技巧。

从独幕剧开始实验，

坚定不移的现实主义和有关私密，

或者花柳病的主题，

都是那个时期戏剧的主要特点。

在写作这一领域，

无论你打算涉足哪个分支，

都需要仔细研讨该分支的特性。

然后，再进行临摹仿写。

图片来自网络

4

毛姆是在学医的路上，

坚定自己要以写作为生的。

那年，20岁的他，

是个狂热的自学者，阅读量惊人。

不仅读英国的文学作品，

也读法文、德文、俄文和意大利文学。

在写戏剧的前十年里，

毛姆一直在吃闭门羹。

不是经纪人不能帮他找到好的剧院，

就是演出后也没有太大的反响，草草收场。

戏剧《一个体面的男人》，

起初让他尝到了甜头。

他开始认为自己曾付出的努力，

都马上要得到应有的回报。

熟不知，这是命运给他开的一个玩笑。

直到几年后，

一部曾被十八个剧院经理拒绝演出的戏剧，

《弗雷德里克夫人》在剧院，

连续上演了422场，

成了毛姆名利双收的第一步。

巨大的成功让毛姆名声大噪，

不久他就被媒体冠以“英格兰剧作家”称号。

图片来自网络

5

在成为剧作家的道路上，

毛姆试写了几篇小说，

没想到，小说却比剧本更受欢迎。

他的经纪人，奉劝他，

可以先写小说，来提高知名度，

再进攻戏剧界。

那段时期，英国作家王尔德，

对他的写作和生活影响十分深刻。

在毛姆写作生涯的后期，

他逐渐地意识到自己钟爱的是短篇小说。

毛姆到七八十岁时依旧有较高的影响力，

他被多所大学赠予博士学位，

并在白金汉宫接受了女王授予的勋爵头衔。

作品的成功，可以说是运气所在，

可人生的成功，从来都不是偶然的。

如此轰动一时的反响，

背后隐藏着毛姆多年来坚持克己的习惯。

图片来自网络

6

毛姆，他有着超强的自律性。

无论今天生活给他出了怎样的难题，

都决不允许影响到他的写作。

在玛莱斯科别墅的那些日子里，

他宴请宾客，赞同他们彻夜狂欢，

但不许去书房打扰他的创作。

通常情况下，毛姆每天早上醒得很早，

早餐前阅读一个小时，

上午九点到十二点半会待在他的书房。

午饭后，继续读书，

一直到下午四点左右，才下楼与宾客相聚。

十一点准时上床睡觉，

以此来确保明天工作时有良好的状态。

印度诗人泰戈尔说过，

“要进行严厉的自我克制，

因为克制本身就可以作为一种精神寄托。”

毛姆将自己的精神和肉体，

都投入到写作中去，

才会有如此多的鸿篇巨作。

图片来自网络

7

写作的人，需要有懂得倾听的耳朵，

有能看见细微之处的眼睛，

有巧妙曲折的小心思，

还要有天马行空的想象力。

在毛姆的一生中，

除了作家，他还扮演了许多角色。

一个孤僻的孩子，

一个巴黎放荡不羁的浪子，

一个英国社会的名流，

一个一战时在弗兰德前线的救护车驾驶员，

一个潜入俄国工作的英国间谍，

一个同性恋者，

一个跟别人的妻子私通的丈夫，

一个二战时的宣传家，

一个企图不让女儿继承财产，

而收养他秘密情人的固执老头。

如此丰富的人生阅历，

给作家毛姆提供了大量的写作素材，

让他对这个社会有了更深刻的认知。

命运是最好的舵手，

时间是最好的编剧，

生活是最好的演员，

而这一切总和成就了史上伟大的作家毛姆。

图片来自网络

8

毛姆曾经在写给朋友的信中提到，

“一个人的大部分作品中，

或多或少都会有自传成分，

不一定是发生过的真事，

但情绪是一样的……

极度痛苦时，

只有写成书来获得安慰才是公平。”

小说《月亮与六便士》中，

主人公思特里克兰德毅然离家出走，

寻求自己的艺术之路。

他对家庭的无奈和对妻子的厌恶，

影射了现实生活中毛姆的态度。

毛姆有两次的特工经历，

一次在瑞士，一次在俄国。

毛姆将自己的经历借鉴到，

小说《英国特工阿申登》中。

这本小说突显了毛姆对于间谍的定义。

“一个在道德上可疑，

又十分单调乏味的工作。”

创作结束后，他还找过丘吉尔，

帮他审核这篇稿件。

图片来自网络

9

20部小说，9部短篇小说集，

3部游记，9部随笔，

29部戏剧，2部遗作，5部编选。

还有一些未发表过的文章和短篇小说。

毛姆，除了不断地增加自身的文学素养，

还设立了“毛姆文学奖”，

意在鼓励年轻的作家出国旅行，

见识外面的大千世界。

在毛姆死前，他就预见过，

作家的去世，刚开始会有一些水花，

紧接着会被忽略多年，

但好的作品不会被永久埋没。

果不其然，毛姆离世二十年后，

他的作品再次受到读者的广泛关注。

他对笔下的人物既怀有同情心，

又冷静客观地对待。

对他们所作所为不做任何道德批判，

一切都由读者自己做主。

我们不禁赞叹，

毛姆，一个伟大的讲故事的人。