《地球上最后的夜晚》
[智利]罗贝托·波拉尼奥
我时常好奇。
那些美国小短篇的作者，比如海明威——短篇代表如《乞力马扎罗的雪》，比如塞林格——对，《麦田里的守望者》和“清晨六点的吻……想要触碰又收回手”的那位——可以用再简洁冷峻不过笔调，能达到爆表的诗意。
这是美洲作家的天赋吗？
波拉尼奥，你应该听说过他的《2666》，享有“21世纪最伟大的作品”的盛名。而我对它的印象止于咖啡店里落了灰的一个空壳，白底红字的、一个厚得让人绝望的书脊……
但是读完这本短篇小说集，我决定今年暑假进军《2666》。
波拉尼奥，四十岁才开始写作，大器晚成型。（诗人高适亦然。）搞过社会主义革命，玩过达达主义和超现实主义，引领街头剧场运动，五十岁死于没等到器官移植。
出彩和奇特的人生。
《地球上最后的夜晚》由14个故事组成，大部分的主人公是B，通过他的视角和身影，留下一道流亡生活中梦想破碎的痕迹，他途经许多人的人生——所有人的「挣扎于边缘，困于梦魇」。明明灰暗极了的故事，却能这样含情。「一个平和又孤独的人面临死亡。一群形象，都是受伤的。」——这是波拉尼奥对超现实诗歌的一个速写轮廓，我视之为这本书的注脚。
我才看了一遍，写完今天这篇稿子我就去重读。
此外，以字母作为人物名称的手法，史铁生《务虚笔记》也曾用过，那是他很见功力的一本长篇小说。
《米格尔街》
[英]V·S·奈保尔
这本书加入我的书目珍藏计划。
就是说哪怕当时是借着看的，哪怕以后也没空看的，也要买一本放书橱里，像收集到宝藏。
如果世界上，只能有一本书可以被称作“动人”，我把这个词戴在它的颅上。
这种英文写作太健康、太丰富、太明快了。
词句是那么单纯，而能诗意汪洋。
真的是汪洋。和上面提到的诗意爆表还不很一样。
米格尔街，应该是每一个喜欢文学的人都该去逛的街。薄薄一册，能让人长长久久地逛，流连忘返地逛。太美了，今年暑假再读上一遍过瘾。
《都柏林人》
[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯
《芬尼根守灵夜》看不懂，没关系！
《尤利西斯》看不懂，没关系！
因为遥隔万里，时空差异……这本来就和咱们汉藏语系没什么关系……
但是《都柏林人》并不晦涩。
有人说乔伊斯喜欢在高潮的时候让画面变黑，是，他是在定格。
讲述幻灭，讲述怯懦，讲述层层叠叠的回忆。
他笔下几多哀怜。
幽暝、缓慢和灰色调，很缓慢，有一种「僵」的感觉，而又适合「浮想联翩」，爱尔兰浮世绘，让你去漫游，去发散，循着文字，就像在高城小巷里，闭着眼等雪落。
他的名句——
「今夜整个爱尔兰都在下雪。」
像这种以一片区域，或一种基调为主线，选择许多小人物的写法，听说白先勇的《台北人》也是如此。白先勇，我只读过《孽子》，留在脑内是一股浓郁的上世纪台岛风情。
下次想聊聊作家们的私人癖好，还想盘点盘点欧洲著作中出现的植物（洋蓟醋栗铁线莲什么的到底长什么样……），嗯……
公众号：长夜书坊
网友评论