【九洲芳文•F】
记忆如同纷乱的麻，我似乎已经很久没有想起一些人，一些事了。
大约是离开家乡太久，对于老家的记忆几乎都停留在20多年前。
那时我便像这四月的花，正处在最好的季节。
社客
春阳透过湿朦朦的南方地气，有了几分暖烘烘的气势。垟上一片泛青，各种花草杂杂揉揉，连成一片，半支莲、车前子、蒲公英、铜钿草、玉簪花、洋地黄……
微微抬头，能看见些开在高大枝杈上的花，李花梨花桃花杏花，一样也不少。不过它们东一枝头西一杈的，孤伶又寂寞——对，那时经济作物还没成规模栽种，大家零散栽几棵自给自足，本地品种小打小闹，远不如郊外的野花那般簇拥着，热闹得让人眼馋。
别小看这些大多匍匐在地，不知名也长不高的绿植，很多貌不惊人的小花，连同茎叶根，都有特殊功效。譬如半支莲，清热凉血，是庄户人的常见茶饮；车前子清肝明目，清热化痰，常用于嗓子疼；蒲公英药食同用，是饭桌上一道佐食的清口小菜。
此时，扎着马尾辫，穿着红灰格子衫的女孩，抬头看了眼刚刚飞过去的鸟。此鸟唤为社客，燕子名。每年春社一到，准准的，就能看到燕子掠过。
女孩的面目有些模糊，似乎是20多年前的我，又似乎是前邻或后院的苏荷、伙芬、细囡……
我绞尽脑汁想了半天，依然觉得头脑空空，那些年在一起的闹腾，她们的一颦一笑，甚至她们的眉目，都像轻烟散去一般不留痕迹。
记忆的欺骗性可见一斑，那些留在脑子里的画面，难道就是真实的吗？又或者，离开家乡20多年的我，也早已不再留存于儿时伙伴们的记忆中了。
只记得，燕声呢喃，留在瓦顶屋梁下的不绝清鸣。
社粿
“佳肴”是现在才想起来的一个词，大约是有感于如今饭桌上的菜味同嚼蜡吧，从大棚催熟出来的东西，又怎能跟那些经历了风雨、见识了霜雪的自然之蔬比较？后来在谈及美食的篇章中，我曾记述过不少其中的种类，甚至因没种活紫苏还专门写了一篇。
唯独不曾提过早春最重要的一款——社草，正规名儿唤鼠曲草。名不好听，却是一道能做出地道美味的食材。念它，也是因为想那道隶属于家乡的美食，那个会做美食的人。
立春之后的第五个戊日是春社，江南极重视的传统节日。外婆讲，春社自古既有，以前还分官社民社，后来官社式微，民社却愈加红火，成为邻里娱乐聚宣的日子，同时有各种娱乐活动，如敲社鼓、食社饭、饮社酒、观社戏等诸多习俗。
社饭里，最隆重的一项便是外婆的拿手美食——社粿。
每年春临，从垟上直深入梯田，总能看到一朵朵伸展着黄色小花蕾的鼠曲草。外婆干活利索，眼又尖，虽然鼠曲草散乱窝在野草堆里，她总能一眼抓住，迅速掐尖投入篮中。
拎回家，拾掇掉无意中带来的野草，清水洗净，然后来到堂屋进门天井前的大石臼旁，一锤子一锤子把鼠曲草捣烂。
另一边，外婆指挥妈妈或爸爸，把已经浸泡一夜的米磨成糊糊。然后自顾自在灶台忙：拿出年前储备的香菇，泡发，切碎；拿出刚买的五花肉，洗净切碎；再切些小香葱，加上捶好的鼠曲草，一块儿投入米糊糊中，加适量的盐、糖，搅拌均匀。最后拿出一块纯肥的咸肉。
炉灶内火已烧起，外婆熟练地将筷子插入咸肉，快速顺着铁锅绕一圈，然后舀上两大勺混合的米糊糊，倒在锅内，一点点摊平，盖盖熟上两分钟，再翻过来，熟透就赶紧起锅，“啪”一声甩在竹匾上，等着慢慢晾凉。
那会没有吸油烟机，屋里早已飘满了腾腾热气，氤氲着香甜味儿。这便是刻印在我记忆深处的美食。之所以记得这么清楚，是因为后来自己曾无数次尝试着做过。可惜北方找不到家乡的鼠曲草，无奈之下用菠菜替代，做出来的味儿秒回嚼蜡的境界，可以用差之毫厘谬以千里来形容了。
多年后和母亲无意间聊起，才知晓这鼠曲草的作用非同一般，纤维特有韧性，尤其是经过捶打，丝丝缕缕缠在一起，才能成就这一道风味独特的社粿。
社祭
按家乡的规矩，做出来的第一碗社粿谁也不能吃，须先敬灶神和土地爷，再祭先人，是为“社祭”。
社粿当然是非常美味了，但南方的美味岂止这些？尤其是春节前，各种南方做法的小吃层出不穷，大约早先的人们是穷怕了饿吓了，平时有一点点好吃的，都要动用所有方法积攒到年末再吃。咸肉、熏肉、风干鱼、焖笋，只要有办法储存，总是不能即时享用。“人无远虑必有近忧”的思想一代一代镌刻在他们的灵魂深处，直到我们这个大工业时代，物质足够经得起人们挥霍，才摆脱这种恐惧，养成新的生活模式。
譬如米，看起来再平常不过的物事，在外婆的巧妙组合下，总能做出来不一样的美物。糯米加粳米，几分的比例做出来的甜糕最软滑？几分的比例做出来的糍粑最有嚼劲？几分的比例做出来的清明粿最香？
至今，我依然一头雾水，那些配方秘密，已经随着外婆永远地去了另一个世界。留在我记忆中，温暖我世界的，唯有一次又一次，在她做好美食后，总是闷声不响地装好盘，仔仔细细搁在桌子中央，然后坐在一边笑吟吟看我们吃。
外婆的一生，看起来娴静，但聊起的人总是唏嘘叹气。17岁嫁人，不过一年，夫婿就得了伤寒，没吊住命，撒手去了。家族虎狼环视，她过继了一个孩子，努力撑起这个家，服侍公婆直到去世，才在娘家的帮助下再次嫁人，这个人，就是我的外公。
外公对外婆实心眼好，只是外婆总是霉运当头，连生两个孩子都没养活。后来，总算有了大姨，但她病病歪歪，三十多岁就走了。外公参加朝鲜自卫反击战回来，落了严重胃病，没过几年也走了，只剩下外婆和妈妈相依为命。这日子，在那个年代是如何难熬啊，我都不敢想。
记忆中最后一次吃到正宗的社粿，是读大学第二年，回家祭祖，顺便吃到妈妈做的社粿。那时候，外婆已经躺在床上动不了。年前的一次不慎摔倒，把外婆彻底禁锢在床上，大小便失禁，再也爬不起来。
我装满一碗猪脚饭，送进她的房间。午前的阳光透过窗楹洒满一室，我一勺一勺慢慢地喂她吃，她一勺一勺努力地咀嚼、咽下去。
飘舞的阳光碎片下，我仔细打量眼前这个孱弱如风中枯叶的老人，想起她坎坷波折的一生，似乎看到命运的残酷和无常。他抽取了这个女人最后一丝精血，终于神智涣散，归于尘土。
而我，在彻底大哭一场后，似乎便将一切过往封存起来，除了有一次回乡祭拜，几乎再没有流过一滴眼泪。这么多年，不想想，不愿想，大约是怕想起来太难过吧？又或者我本就是个薄情的人，善忘的人，所以可以不思不念。只是，我更加想念外婆做的美食，每次那种奇怪的念想涌上心头，就赶紧四处寻找食材，做一锅记忆中的菜，吃着不对，倒掉，再做。
我不知自己得了什么病，但强似像妈妈般吞咽泪水，所以继续做。直到不久前的一天，听一位师兄传道，忽然有了一丝明悟：所谓生来死去，不过是来自宇宙一丝能量的聚合离散，不必恐惧也不必悲伤。
他们回归老家，已无牵无挂。而我，依然如一粒浮尘混淆在世间，那么，想念外婆的时候就做一锅美食吧，大大方方用于“社祭”，告诉她自己过得很好，不用惦记。若干年后，我们必会重聚于浩瀚星海。
网友评论