如果墙会说话

图文 | 饮冰患者

萨拉热窝是一个四面环山的城市，站在高地可以清清楚楚地看到城内的全部景象。红色屋顶似乎永不褪色，一如经典百看不厌。看似不食人间烟火，如果墙会说话，它也会告诉你这座城的经历。

山地国家总有一种净收眼底的美，在游客眼中看来是这样的壮观。换成炮火之下，这却是暴露无遗的最佳视角，任何一处动静都是狙击手显眼的靶子。

我依旧记得历史书上那些铿锵的字眼，“第一次世界大战的导火线”“巴尔干半岛的火药桶”。考试大纲没有错，萨拉热窝的很多街道上、墙壁上至今都弹痕累累。如果墙会说话，它也会解释自己为何满目疮痍。

断壁残垣，每块残存的砖头都见证现代战争史上最长的围城战役：萨拉热窝围城战。自波黑独立出南斯拉夫联邦国时，首都萨拉热窝就被包围轰炸三年半之久。这场苦战的时间超过名声赫赫的“九百天列宁格勒保卫战”，其间真相却并未在历史书上有太多的笔墨。

我喜欢历史而不是历史教科书。句句划重点，角落里抠关键词，试卷让一切人文地理晦涩。我曾揣测萨拉热窝是多么民不聊生的蛮荒之地，因为一切的认知起源于“萨拉热窝事件”，被描述为一战导火索的一件枪杀。

奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇在萨拉热窝视察时，被爱国主义青年开火，不幸正是发生于这座拉丁桥上。

事实上拉丁桥很小。虽可以通车，但若想象当时人群欢送，前拥后挤的场面，目标应该很不明确才是，那两口子怎么就给崩了呢？只怪塞尔维亚小青年的枪法太好。皇储夫妇死的窝囊，奥匈帝国以此当作进攻塞尔维亚的借口，各国因而蠢蠢欲动，加上法德、俄奥、英德原本积攒的矛盾，小事件最终成了列强瓜分世界的帝战。

这也算人类历史上一次了不起的“蝴蝶效应”，谁知竟掀起了世界级的飓风。如果墙会说话，它也会嘲笑人类盲目恋战，鱼死网破的后果只剩下破砖断瓦。

在萨拉热窝，有一种没有明确地点的景观叫“萨拉热窝玫瑰”。如果仔细观察，会在一些老路上与它们不期而遇。它们颜色猩红如血，形状四散如花瓣，然而它们既非血液也非玫瑰，而是战争遗留下的弹坑被填上了红蜡。如今“萨拉热窝玫瑰”日渐稀少，可能都被鞋底踩没了，更多的是铺路导致，柏油掩盖了一切凹凸不平。

在圣心大教堂前方有一块稍大的炮坑，顺着这朵玫瑰的延伸线望去刚好是远方的山头，大道敞亮毫无阻碍，好一个一览无余的狙击视野。如果墙会说话，它也会哭泣那些被迫击炮轻描淡写就勾去的无辜生命。

在萨拉热窝，生与死是如此相近。无人打理的墓地常常突兀地、令人惊慌地出现在道路边的草地上。那些歪歪扭扭的石墩石牌石柱子，无名无姓，无人认领，无人缅怀，都做了雀鸟的歇脚处。

不少住家开门就是墓地，似乎没觉得什么风水不妥。活人与死人做邻居反而相安无事，避免口角是非。

如果墙会说话，萨拉热窝的玫瑰永不凋谢。

如果墙会说话，可以减少历史循环的错误。

如果墙会说话，愚蠢的人类还是不会倾听。

可惜墙不会说话。

或许它也会哼唱一曲南斯拉夫的经典“桥”段：“啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧…”

-THE END -

感谢你阅读至此，如果你喜欢我的文章，欢迎订阅本连载《去一个陌生的地方》，在未来的很多时间里我会慢慢写下所见所闻亦或四方食事，跟新不定期，无限期。