1.
米莉三年级那年的暑假，突然想学骑自行车。
爸爸有一辆28的永久牌自行车，对于米莉来说太大了。爸爸说：没关系，我来教你！
爸爸让米莉先学习溜车，爸爸做示范，米莉惊讶的发现溜车的时候车子居然是斜的，但爸爸并没有摔倒，太不可思议了。
那辆歪歪的自行车和帅气十足的爸爸的背影深深地印在了米莉的脑海中。
米莉很聪明，她发现溜车的速度快些，车身就会自然倾斜。
后来，爸爸扶着车子的后座椅，教米莉“掏大裆”骑，米莉骑着骑着，速度越来越快，爸爸慢慢的松了手，米莉还不知道呢，但是爸爸并没有教米莉怎么停下来，米莉连人带车一起摔进了沙堆，膝盖摔破了，沙子进了肉里。
爸爸抱起了眼泪不断在眼眶打转的米莉，贴在米莉耳边说：米莉乖，不哭啊，回家爸爸给你擦紫药水，但是，不要告诉妈妈呦啊。
“为什么呢？”
“小孩子家，别管大人的事儿，听话啊。”
米莉很想一夜长大，到能管大人事儿的年纪就好。
回到家，米莉的腿不疼了，爸爸直接去了书房，并没有给米莉擦紫药水。
膝盖上的伤，妈妈第二天早晨发现了，妈妈并没有细问，帮米莉清洗了伤口，涂了紫药水，那紫药水明晃晃的真刺眼。
生活中往往大人教育小孩子不要说谎，可是小孩子却发现大人常常说谎。
2.
那段日子，在米莉印象中，爸爸总是一个人待在书房，一待就是好久，有时候，米莉半夜醒来上厕所，还能看见从书房的门缝儿漏出的光亮。
“妈妈，爸爸在干什么呢？”
“爸爸啊，在学习呢，过两天考试。”
“那爸爸考完试就可以陪我练习自行车了吗？”
“嗯，应该没问题。”
原来大人也要考试。米莉竟有点儿确幸。
有一天，妈妈炒了一桌子菜，有红烧带鱼，酱猪蹄，麻婆豆腐，豆豉鲮鱼油麦菜，还有爸爸最爱吃的小酥肉。
“妈妈，今天为什么这么多菜啊？”
“因为今天爸爸考完试了啊。”
“真的啊，那爸爸就可以陪我去练自行车喽！太棒了！”
但是，米莉和妈妈等了好久，都不见爸爸回来。
“爸爸怎么还不回来呢？”
妈妈缓慢沉着地由鼻腔吸入一口气，像是瑜伽老师让人彻底放松时候的腹式呼吸法。
“米莉，没事儿咱们先吃吧，给爸爸留点儿就行。”
大人们都是这样，不管你长到多少岁，在他们眼里总有些问题的答案你永远不需要知道。
成长，也许就是一次又一次的失望吧。
3.
接下来的好几天，爸爸都是早出晚归，有时候晚上回来就直接进了书房，连饭都不吃了。
妈妈有时候会跟进书房，和爸爸说几句话，神色凝重的走出来，然后就呆呆的坐在沙发上看电视，直到电视机上出现莎莎的雪花声，妈妈才如梦初醒般站起身，看一眼书房渗出的灯光☠️，悻悻地走进卧室。
米莉觉得虽然和爸爸只隔了一道门，却好像是遥遥相对，无法触及爸爸的世界。爸爸也许再也不会陪自己练自行车了。
米莉牙痛，腮帮子都肿了，起初，痛感隐隐约约，突然就加剧起来。那可真叫疼啊！妈妈给米莉喝了口水，水喝下去，果然不疼了。但仅一分钟或者就是几秒钟，疼又回来了，并且大有报复之势，疼得米莉在床上直打滚儿。
爸爸妈妈一起带米莉去医院看牙，医生说是米莉右下4龋齿，已经露神经了，建议补一下。
“补牙，疼吗？”
“不疼，米莉乖，等米莉好了，爸爸陪你骑自行车。”爸爸说。
医生先是用钩子钩牙齿，又是用镜子扒米莉的脸，还不时用钻枪“滋滋”地冲刷牙齿，那种疼痛感和恐惧感瞬间蔓延到米莉的每根神经。
米莉的牙不痛了，但爸爸更忙了，没有陪米莉骑自行车。
对于爸爸的“本性难移”，米莉早已习惯。
学会从善意的角度去诠释爸爸的承诺了，是一种心理安慰。
4.
爸爸依旧是忙忙碌碌，妈妈越发显得心事重重。
米莉明锐地感到：爸爸和妈妈的关系似乎变差了，不像以前那样亲密了。
有一天，爸爸买回来两只大箱子。
同一天，妈妈又做了一大桌子菜。
那晚，米莉觉得爸爸看自己的眼神闪着星光。
爸爸告诉米莉：明天爸爸要去很远的地方出差了，因为远，所以需要很久才能回来。
米莉只觉得浑身发冷，嗓子干涸，头越发的沉重，身体像泥一样靠在妈妈身上。
米莉发烧了。
米莉迷迷糊糊的做了个梦，梦见自己和爸爸在海边骑双人自行车，米莉坐在前面，爸爸坐在后面，米莉喊：预备，开始！爸爸和米莉就同时开始蹬车。车子好快啊！突然，一个大浪打来，爸爸不见了……
米莉醒来，爸爸已经走了。
从那天起，妈妈忙碌起来。
好几次，米莉中午放学，妈妈不在家，只在桌上留下一张纸条，让米粒去隔壁张奶奶家吃饭。
米莉问：妈妈，你中午干什么去了？
妈妈说：妈妈想带你去找爸爸，正在准备材料。
“爸爸在哪儿？”
“美国”
这个名字经常出现在书本和电视上，显得遥远而神秘，给人一种冷冰冰的感觉。
妈妈从情绪高涨到情绪低落，大概经历了半年的时间，这期间，爸爸寄了三个包裹来，里面有给妈妈的书，还有米莉的公主裙。
妈妈再没提去美国找爸爸的事。
后来米莉听姥姥说，妈妈的美国工作签证签了三次都没过有通过。
妈妈和米莉没有去美国。爸爸也没有回来，只是会寄包裹回来。
父爱，被一些始终萦绕在心头的形象和定期寄回来的包裹所替代。
5.
日子如流水般，倏然间滑过。
又迎来一个春天，当古城的大街小巷路旁，一排排黄色、红色、蓝色、绿色的共享单车尽收眼底的时候，米莉依旧不会骑自行车。
五颜六色的单车从米莉身边穿梭而过，米莉想起了多年前那个溜车的帅帅的背影。
想念像棉花里藏着针的锋利，刺痛在一个个难眠的夜里。
妈妈和米莉重新申请了美国签证，米莉拿到了留学签证，妈妈拿到了监护人签证。
此时，真的希望时间是个会撒谎的孩子，填满他们分散的时光。
而米莉一家，就像在电影里演的那样，下一次团聚就是一行字幕：“多年以后”。
其实，这个世界最简单，最伟大的理想，就是一家人整整齐齐，健健康康，快快乐乐的在一起，什么时候都不晚。
祝大家天天快乐，这个世界最会愚人的把戏，都是时间在作祟。
网友评论