水泥白墙粉饰的面馆中,节能电灯散发出的白色光芒让我有些失神,耳边突然响起陌生人的声音:一碗大份的汤面,要加牛肉丝儿!我不禁对这句话感到一阵亲切。
话音刚落,一辆大巴响起了发车前悠长的鸣笛声,我的思绪随着这笛声一同飘向遥远的地方。
那是老街旁的一间木头房子,炭炉上支着的一口大锅正咕噜咕噜冒着热气,锅边挂着数个盛着面的高筒漏勺。
灶台边上的一个背影时不时地掀开锅盖,用筷子把面挑挑拌拌,又随手抓起一把青菜洒往锅中。
估摸着过了一分钟,只见一双覆盖着深蓝色袖套的手,拎起漏勺的把子,上下抻了抻,另一只手将碗送到漏勺下方,只见握着漏勺的手轻巧地从上而下转了半圈,热气腾腾的面尽数落入碗中。
将碗放在灶台的一口小锅边,顺手提起锅盖,排骨、墨鱼干的香味乘着缕缕飘散的白雾钻进了我的鼻腔,惹得我的喉结起起落落,舌尖已经在开始追寻着熟悉的味道。
不过此时,那碗浇满秘制汤汁的面旁又多了一个白色的搪瓷杯,只见一双竹筷子小心翼翼地伸进杯中,夹出数根点衬着芝麻的秘制牛肉丝,放在露出浓汤的一撮面上。
有了秘制的汤汁,再加上秘制的配菜,一碗秘制的汤面才算是完美登场。
我端坐在铺满碎花桌布的桌前,满眼期待地望着那个背影。
老人转过身来,将一碗冒着热气儿的汤面送到我的面前,看着我拧开桌上的一个橙色塑料杯子,舀了满满一勺店里招牌调味品——蒜头醋加入汤汁中,一双有神的眼睛忽然眯成两条缝,露出了满意的笑容。
当时念小学的我,几乎每天早晨都会经过老街去往学校,这家木头搭建成的面馆便成了我的常去之地。每次馋虫上来之时,便提前一晚和母亲说好明早去外面吃早饭,母亲当然知道我的小心思,但也总是满足我的愿望。
每次吃完一碗面,暖暖的满足感就涌上心头。
这家外表朴素的面馆,甚至没有挂店名的招牌,但路人只要看见门口支着的那口大锅,和淡黄色白炽灯映衬下的老人,也大概能猜出这是个面食馆,根本无需好奇店铺的名字,所以这个问题我一直得不到答案。
实际上,连老人自己都不知道该给这家面馆起个什么名字。
就是这家看似不起眼的店铺,从我记事以来就已经坐落在此,平常都是靠着老人和老伴一起打理,据老人家说,这家店铺已经开了三十多年了。
在这漫长的岁月里,夫妻俩每天过着起早贪黑的生活,靠着这唯一的收入来源,将几个孩子拉扯长大。
走进店里,找到一张塑料椅子坐下,橱柜顶上的大背头电视正播放着老人最喜爱的电视剧,每每闲时,老人就找到电视前的最佳观影位坐下,点上一支香烟,还时不时和我讨论着剧情,
因为天气炎热,来店里吃面的顾客常常满头大汗,老人便狠心买下了几台电扇。凭借着老人的秘制配方,面馆的食客络绎不绝,从镇上各个地方来到老街的人们,就是为了吃一这碗熟悉的味道。
老人也是一个厚道的人,每碗面的份量都很足,而且几十年都没涨价,付钱时只需来到电视机前放着些零散钞票的桌边,自助付账。
我记得的,五元一碗,加肉多一块!
仿佛就这样过了好久好久。
突然间,我的回忆被一声呼唤给打断了:“小伙子,小伙子!你的面,要加肉丝儿吗?”
“当然加!”我回过神来,答道。同时嘴里感到一阵湿润——此时的味蕾又在追寻着久违的味道了。如今,我坐在充满现代感的店铺中,原先的炭炉已经变成了液化灶,除了墙上的风扇外,还添置了几台空调,就连电视都已经换成了液晶大屏幕,来往的食客除了镇上的父老乡亲,也多了许多陌生的面孔。
三四年前,两位老人因为年纪大了,便想把店铺交给孩子们经营,由于老大在外做生意赚了钱,于是被提议把店铺搬迁至热闹的汽车站附近,让妹妹负责日常的打理。
就这样,店铺搬迁至如今的位置,之前充满回忆的木头房子,也因为年代久远,成了危房,在这两年间被拆除。
在这水泥白墙的空间里,嘴里重温着熟悉的味道,心里却有种陌生的感觉,看着店里来往的食客,面前匆匆的行人,总感觉少了点滋味。
吃罢,我来到门前,令我感到些许惊讶的是,电视机前仍放着一张桌子,上面贴着支付的二维码,我用家乡方言问老板:“老板,多少钱呀?”
“五块钱一碗,你的加肉了,一共六块钱。”老板此时仍在一口大锅前,正拎起一勺面往碗里倒。
听到这话,我心中感觉空缺的一块地方顿时涌入一股暖流,随之而来的,是久违的充实和满足。“过了这么多年,还是不涨价啊?一碗面分量这么足,能赚到钱吗?”我突然心生好奇地问道。
“没办法呀,老头子定的规矩,我们这些晚辈也不敢轻易破坏啊,还好这边人流多,乡亲们也一如既往地照顾,以前来吃面的年轻人,现在也都带着孩子来一起吃,生意非常不错!”老板笑着解释道。是啊,或许人们常常光顾这家面馆,不仅是喜欢这代代相传的秘制配方的味道,更多还是怀念着老街的那间朴素的房子,朴素的老人,往来相熟的食客,以及大家吃着面,唠着嗑,一起看着大背头电视的岁月吧。
即使是山珍海味,也会有腻味的一天;但曾经的岁月,却赋予了这家面馆的每一碗面世间独有的味道,随着时间的慢炖,变得越来越香浓,醇厚。
我终于明白这秘制配方中最重要一味食材——是怀念,怀念中包含着各自远去的悠悠岁月。
出了店门,我转过身抬头望去,看见了让我好奇了十多年的四个字:老头面馆。
网友评论