一路走好

昨天儿子发来视频说，他姥姥一个小时前走了。

我心里有些发堵，想起了十几年前岳母的那次手术。记得曾经写过一篇文章《孝子的尴尬》，现在节选一段以慰在天之灵吧。

十几年前，我的岳母患了脑瘤，而且长在脑干上。
医生说，情况不容乐观，必须尽快手术。他们特意从北京为我们请来技术最高的教授，出诊费贵得惊人。
但是，儿女们都毫不犹豫地同意马上做手术。
现场观摩的所有医生们都为教授精彩的一刀而喝彩。
庆功晚宴之后，北京的教授把红包退还给我。
他说，如果当时不收，他怕我和家人不会安心；如果现在他收了，他一辈子都不会安心。
我异常感动，坚持开车把他送到哈尔滨机场。
从此，我的岳母再也没有站起来，而且，双目全部失明。我好像突然明白了教授所说的“一辈子不会安心”的真正含义了。

可能我有些小人之心，但事实上教授那一刀并不精彩。

事过不久，岳父岳母执意回到成都老家去颐养天年。其实，我明白他们只是不想拖累儿女而已。
落叶归根，对儿女们来说只是一个不能拒绝的借口。
汶川地震的时候，岳母极力劝让岳父先出去躲避，不用管她。但是，岳父没有同意。
他们就那样手拉手平静地坐在摇摆不定的楼房里，等待命运的安排……
然而，没过几年，岳父心脏搭桥，再也无力独自一人照顾岳母。
于是，我们两家人齐聚成都，把岳父岳母重新接回东北。
其实，在岳母患病之前，我与妻子已经离婚多年，但是，我每年都会去成都与他们团聚，只是为了不让两位老人再为我们操心。
如今岳母已经躺在床上度过了十几个春秋。
儿子来电话对我说，姥姥时而清醒，时而糊涂，总是说一些不着边际的话。
一个人在黑暗中生活了那么多年，你能感觉到她真实的感受吗？

妻子（应该是前妻）今早发来信息说，母亲走得很安静。

不知为什么我突然想起了杜甫的“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在……”

罪过，罪过，怎么如此不应景。

大圣，收了这个神通吧！了了，了了，一了百了。