一双反帮皮鞋

【郑重声明:本作品为原创首发，文责自负】

好长一段时间，我在年龄稍长同学们的记忆中都是这样一个形象：穿着一双反帮皮鞋，见人就踢。

如果我的记忆没有出现差错的话，我的这双皮鞋应该是那个时期、我所读的那个小学校唯一的稀罕物，当时一定是遭到同学们的围观和议论的罢？正如后来，我常与他们一起，围观那些觉得稀奇古怪的东西一样。

那是我从贵州初到云南，准备在外公家这里上学时候的事情。一开始，我不单是不适应学校的环境（我没上过学前班和幼儿园），对外公家这边的许多东西都是陌生的，包括日常的饮食，比如说苞谷饭，我要适应好久，才学会食用并爱上这种特别的主食。

我想，当时我之爱踢人应该是出于一种自我保护吧，因为骨子里我是个羞怯的人，我怕被人围观，怕别人对我指指点点，也许，还因为我还听不懂他们说的当地方言。那时候，不单是同学们这样说话，就连我们唯一的老师，教三个年级，并且是全科的老师，是我本家的四堂哥，讲课时用的是土话，所谓的拼音，基本上是一种变了调的，如今听起来很奇怪的拼读。

许多年后，许多同学都在口音上被人辨识出所接受的教育背景，而我的普通话虽不标准，但很少有人能听出来我是那里的，这要归功于我对影视作品中人物台词的模仿，竟然把乡土口音慢慢地纠正过来。

我的故乡不止一处，无论是生长的地方还是精神故乡。因此，也就没有强烈的故乡情结，少有那种回溯旧地的悸动。我能渐渐丢掉乡音，说一口家乡人眼里的“外地话”，也许是一种精神的逃离吧？

乡间有句俗语：头大当官，脚大当蛮。意思是脑袋大的人有前途，而脚大的人，是下苦力的命。在外公家的那些年，我头大，肚子也大，其时是当时营养跟不上才至于此。显然，我也受了这句话的影响，记得很长一段时间，我一直穿二十一公分半（33码）的鞋子并以自己的脚小暗自为荣。如今，我既没有当官，也没有当蛮，倒是我的脚，因为穿不合适的鞋，致使大拇指的指甲往肉里长，着实困扰了我多时。

反帮皮鞋就象是一个代表，意味着我开始与以前那种小县城的见识分别，完全被乡村的困窘和匮乏生活所笼罩：好长一段时间，我接触不到自行车，因为在老家这里，反而更像是“地无三尺平”的所在，没有可资骑单车的路，就连山顶上的街坊上，也见不着有人骑自行，因为出门就是坡道，还有湿滑泥泞的粘土稀路。马车和拖拉机压出的车辙沟壑，足以让小狗们在里面洗澡，因此，那时最常看见的日常路景就是人们推拉各种陷在泥潭里的有轮车。

皮鞋是一种中看不中用的物什儿。论轻便，它不如抓地稳固的胶钉鞋；论防水，它又不如高筒的水鞋；最后一个最重要，就是它太贵，又比不过价廉物美的解放鞋。所以，皮鞋在这里是一个异类，是一个格格不入的外来物种。即使那些当老师、当干部的清闲人，他们也只在天晴无雨的日子穿一下白白净净的回力鞋，这应当是那时最“高档”，也是最应景的脚上装束了。

与我的皮鞋一起消逝的寻常物什儿，还有电视、皮球，会跳的弹簧玩具……

我已忘记这双皮鞋到底陪伴了我多久，毕竟那时是长身体的时候，应该穿不了多长时间。如若不是别人对这双鞋有这么深刻的印象，我早已对它置之脑后。想不到，当年我不以为然的一件简单穿戴，造成别人眼里如此傲娇任性的印象。我以为属我优势的东西，倒成为我融入新环境的障碍。

这是我童年记忆里所穿的最后一双皮鞋。下一次再穿这样的反帮鞋，要等到我作为北漂，在工地上搬砖的时候。

22/11/4

反帮鞋