1985年，伦敦温布利大球场，“Live aid”演唱会演出现场。
身着白背心、蓝色牛仔裤的佛莱迪·摩克瑞从帷幕之后走出。
七万多人的现场如潮水一般汹涌。
Queen在1985年“Live Aid”现场
他是皇后乐队的主唱。
如果谈论世界上最伟大的摇滚乐队，皇后乐队将跻身其中。
旷世杰作《波西米亚狂想曲》，王菲曾翻唱过。
《We Will Rock You》是无人不知的经典；
而如果谈论世界上最伟大的音乐演出，“Live aid”演唱会毫无疑问是其中之一。
这场巨型义演，是为了给非洲饱受饥饿之苦的灾民们募集捐款。
几乎所有七八十年代的巨星都云集其中，包括鲍勃·迪伦、埃尔顿·约翰、U2、齐柏林飞艇……
这些我行我素、特立独行的明星们，只跟演出方有口头之约。
但无一例外地到场，并最终为非洲灾民们募集到五千多万美元的善款。
那时候，人们相信无国界的摇滚和爱可以拯救世界——而它也的确做到了。
电影还原“牙叔”佛莱迪·摩克瑞在Live aid演唱会上的表演 / 《波西米亚狂想曲》
皇后乐队在演唱会当天的表演，被公认为是所有表演中最精彩绝伦的一场。
长达20分钟风华绝代的演出，造就了一个无可攀登的高峰。
这场演出，也同样是电影《波西米亚狂想曲》开始和最后的片段。
电影讲述了牙叔佛莱迪·摩克瑞（以下都称牙叔）的传奇一生，摘得了金球奖的最佳影片和最佳男主。
在今天奥斯卡颁奖典礼上，它拿下四项大奖：
最佳男主、最佳剪辑、最佳音效剪辑、最佳音响效果。
当地时间2019年2月24日，洛杉矶，第91届奥斯卡颁奖礼，Queen主唱出现在大银幕，全体观众起立鼓掌 / 视觉中国
男主马雷克在影片中像素级地复制了牙叔的神态、小动作和舞台表演。
不仅讲述了牙叔的舞台传奇，更娓娓道来了他一生复杂的情感、黑暗面和鲜为人知的孤独。
舞台上的神明
1946年9月5号，牙叔出生了。
那时他还叫法鲁克·布勒萨拉，父母都是帕西人，属于印度血统，他的童年和青少年时期都在印度度过。
牙叔童年照片 / BBC纪录片《The Great Pretender（大伪装者）》
12岁的时候，牙叔组建了一支校园乐队，他担任键盘手，显示出了非凡的音乐天赋。
他的朋友说，“他有着诡异的将收音机里音乐在钢琴上重现的能力”。
17岁之后，为了逃避战乱，他们举家搬迁到伦敦。
在伦敦伊令艺术大学，他完成了本科课程。
皇后乐队的图标，就是由牙叔亲手设计的。
毕业之后，他没有找一份正经工作。
他不想坐在设计图纸和工作桌面前度过一生。
电影里，因为每晚都外出，牙叔和父亲产生争执 / 《波西米亚狂想曲》
牙叔陆续加入了一些乐队，但主要收入靠在市场上卖二手衣服、在机场当搬运工。
那时，他加入的乐队都不怎么样。于是，他天天跟着他本科室友Tim的smile乐队。
Smile乐队的吉他手和鼓手，分别是日后大名鼎鼎的布莱恩·梅和罗杰·泰勒（皇后乐队成员）。
人跟人之间的差距有多大呢？
23岁是一个所有人都在彷徨的年纪。
但那时候年仅23岁的布莱恩·梅在帝国理工学院读博士，他彷徨的点是——我到底是应该去当一个牛逼的天文物理学家，还是当一个超牛逼的艺术家？
你看，别人家的孩子的烦恼都是这样的，要么成为天才博士，要么成为世界级吉他手。
布莱恩·梅在音乐和科学的分叉路上徘徊不已时，牙叔出现了。
布莱恩·梅这时只需要写完博士论文通过答辩，就能拿到博士学位。
他实习时候做的是导弹设计，国家科学实验室已经点名要他了。
年轻时的布莱恩・梅 / BBC纪录片《The Great Pretender（大伪装者）》
但牙叔提出要加入乐队之后，他果断放弃了。
值得一提的是，在37年之后，2007年，布莱恩·梅完成了自己当时未能完成的博士论文，并成功取得了帝国理工的天文学博士学位。
你看，别人家的孩子是这样的，艺术和科学哪个都好，那么我全都要。
当地时间2019年2月24日，洛杉矶，第91届奥斯卡颁奖礼，现场。布莱恩·梅亮相表演
在电影里，Smile乐队的原主唱Tim离队了，乐队面临解散，此时三人相遇，牙叔走到心灰意冷的两人面前毛遂自荐，张口唱了几句。
在冷清后街上这开口唱的几句，让布莱恩·梅和罗杰·泰勒惊为天人。
牙叔说，“我从小多长了四颗门牙，所以音域比其他人都要广。”
“牙叔”骄傲自己牙多 / 电影《波西米亚狂想曲》
自此，三人组成新的“皇后乐队（Queen）”。
但实际上，牙叔和原主唱Tim是大学本科时候的室友，早就跟乐队成员很熟了。
不久之后，牙叔正式更名。
乐队成立之初，他们的前两张专辑都没有引起什么水花。
转机来自第三张专辑《Sheer Heart Attack》。
一首《Killer Queen》脱颖而出，在英国达到了第二名和双白金专辑的好成绩。
皇后乐队从此开启传奇。
这之后，他们开始制作当时英国史上花费最多制作费用的专辑——《A Night At The Opera》。
最负盛名的《波西米亚狂想曲（Bohemian Rhapsody）》也在其中。
因为坚持《波西米亚狂想曲》做主打歌，乐队和发行方起争执
那时候，电台播放的音乐，都在3分钟左右。
6分钟的《波西米亚狂想曲》，时长足足超了一半。
因为坚持用《波西米亚狂想曲》做主打歌，乐队和发行方闹掰。
电影（上）致敬Queen MV（下）
这首歌，号称是最复杂的摇滚乐。
全曲六分钟，却包含了几十个不同的和弦，分为五章，从开始的钢琴伴奏下的痛苦倾诉，到歌剧咏叹调和合唱的众神审判，到金属的反抗，最后以钢琴伴奏表现对命运的服从。
仿佛是牙叔的一生的预言。
世界上有这么一些歌，不像是人类能写出来的，像是上帝之音在你脑袋里吟唱。
当你拿起琴或者话筒，就有如走入古战场，那旋律出现，是神的呓语。
仿佛早在人类出现之前就在那里，是它让你看见了它，它说来吧，show me the meaning，你只能臣服，无法抵抗。
《波西米亚狂想曲》，就是这样的旋律。
“牙叔”在录音棚 / BBC纪录片《The Great Pretender（大伪装者）》
这张专辑之后，皇后乐队无人不知，成为英国最火的乐队，跻身世界顶级摇滚乐队。
皇后乐队在全球开始了巡演之路。
牙叔高亢的嗓音，华丽的台风，诡谲多变的唱法，让皇后乐队名气越来越大。
大卫·鲍伊说，“在所有戏剧摇滚歌手中，他远远超过了所有人。”
牙叔和其他乐队成员赚了个盆满钵满，与此同时，他也和乐队有了分歧。
电影中，他们的分歧大到一定程度时，牙叔变得非常孤独。
他一个人住在大别墅之中，但没有一个真正的朋友能陪伴他。
他只能通过开一个一个的派对来缓解。
后来他确诊艾滋，与乐队重归于好，但生命已经所剩无几。
他决定带队去参加“Live aid”，这才有了摇滚史上最伟大的演出。
很多人说，《波西米亚狂想曲》电影最大的意义，就在于利用现有的拍摄手段和技术，复刻重现了几十年前。
那场无与伦比的经典演出现场，一个俯瞰角度，大摇臂划过七万人的体育场，定格在他的脸上，令所有乐迷和银幕之前的人激动不已。
摇滚史上最华丽的二十分钟，被影片完全展示了出来。
这二十分钟，是神来之笔，佛莱迪·摩克瑞仿佛真身再现。
在那个灿烂无比的舞台上，他和影片一起定格在那里了。
电影还原“Live aid“”现场 / 《波西米亚狂想曲》
没人理解他的孤独
牙叔的一生，伴随着无数争议。
影片中有这么一段情节。
一场记者发布会上，几乎所有人都在问牙叔的性取向和艾滋传闻。
皇后乐队面对这些质问，显得非常无力。
时代的局限性，让牙叔对自己的性向一直讳莫如深。
他在学生时代就认识了玛丽，她是他一生之中最好的朋友和爱人之一。
在牙叔死后，他将一半的遗产都留给了她。
落魄时，两人一起在市场卖二手衣服。
后来牙叔逐渐明白自己的天性，他不得不离开玛丽。
影片中有一段非常让人心碎的场景。
牙叔一个人孤独地住在别墅中，他给住在对面的玛丽打电话。
两人通过窗户和台灯的一明一暗来互道晚安。
牙叔给玛丽打电话互道晚安 / 《波西米亚狂想曲》
他想让玛丽陪他喝一杯酒。
玛丽坐在床前，骗他说，我喝了，晚安。
情感的混乱让他无所适从，他只有在舞台上才是真的自己。
在“Live aid”上场之前，牙叔问乐队其他成员，“你们觉得大卫·鲍伊（摇滚歌手）怎么样？”
布莱恩·梅说，“我觉得他是个好小伙儿。”
牙叔说，“我觉得他是个gay”。
牙叔和大卫·鲍伊惺惺相惜，许多特质如此相同。
两人更是合作了皇后乐队的冠军单曲《Under Pressure》，可惜的是，牙叔的生命结束得太早。
他的私生活有过一段非常混乱的时期。
80年代开始，他频繁地出入浴场和酒吧，也因此染上艾滋。
在他生命的最后阶段，他认识了吉姆。
吉姆没有因为艾滋离开他，两人直至牙叔死时都在一起，还互赠了婚戒。
可以说，吉姆是牙叔真正的一生挚爱。
在台下，牙叔浪漫而温柔。
电影里，牙叔找了吉姆整整两年，在去“Live aid”当天才找到。
牙叔对他表白，“你知道伦敦有多少个吉姆·霍顿吗？”
但现实生活中，他一直都在派人盯着吉姆，看他去哪个酒吧，去哪里玩，好趁机能假装不经意地相遇。
“Live aid”当天，牙叔拉着吉姆去演唱会现场，吉姆一脸懵逼。
后来才知道，这是最盛大的一场演唱会，而自己的男友，正是这场演唱会的主角中的主角。
生命可以停止，演出必须继续
电影到1985年的“Live aid”就结束了，在高潮之处戛然而止，让人留下诸多念想。
实际上之后几年，虽然生命已经进入倒计时，牙叔仍然在音乐上前进。
牙叔与 Michael Jackson 合作 / BBC纪录片《The Great Pretender（大伪装者）》
皇后乐队的经典曲目《The Showmust Go On》就是在1990年，他身体最虚弱的时候创作录制的。
这首歌成为绝唱，歌名也与他生命最后的状态如此吻合——生命可以停止，演出必须继续。
他的一生为舞台而燃烧。
他被称为“英国的第一位亚裔摇滚巨星”。
2002年，在BBC举办的英国人心中“最伟大的100名英国人”的票选活动中，摩克瑞排名第58位。
2006年，《时代周刊》亚洲版提名他为过去60年间最有影响力的亚裔英雄之一。
他持续不断地被票选为流行音乐史上最伟大的歌手之一。
2005年，在美国电视台MTV2和杂志《Blender》组织的票选中摩克瑞被选为史上最伟大的男性歌手。
2008年，《滚石杂志》编辑把他列为“100名史上最伟大的歌手”第18位。
2009年，在《Classic Rock》杂志的票选中他被选为史上最伟大的摇滚歌手。
他是柯本遗书中唯一提及的偶像，他是大卫·鲍伊的终生好友——他是皇后乐队无人可替代的主唱。
他的声音明亮、魅惑、仿佛太阳。
那声音里拥有一切伟大的特质，有天上的星辰和垃圾桶里的酒瓶，有爱过的人们和破碎的钢琴。
他此生如一场最宏伟的流星雨，没有人能真正了解他的天赋与孤独。
但在麦克风前，他是所有人的神明。
给文章点个赞，致敬这位歌坛神明吧！
网友评论