昏黄的路灯下，那个佝偻的背影是我在这个中秋节里对爷爷的最后印象。也是我接下来未知的最后印象吧。
今天中秋节，对于我这个浑噩的年轻人来讲，平凡的就像往常一样。一上午没有见我妈的身影，中午11点多才回到家就问我，“早上你爸有和你说什么时间回老家没，你给你爷爷打电话没，有说什么时间让回家没。" 连珠炮似的三连击打的我慢半拍后才回答上问题。
早上我爸什么也没有交代，我也没有和我爷爷打电话，爷爷也没有说什么时间让回家。事实上，自奶奶脑梗后期，老家里大伯，姑姑，爸爸三个人就一直上岗似的守着只会呼吸的奶奶。而爷爷 也日日夜夜守在乡下，守着奶奶。
老家叫做老王沟，西边一个涵洞，一条大路，南北有庄稼地，东边顺着主线道一路延伸着临街的平房，这些都像结界似的封锁着这个初秋，凉风瑟瑟的老王沟。
中午问了我爸，让下午四五点从家出发，也不必动灶，说村东头小学对面的饭店烧菜好吃，老家人都在那订菜，摆席，让我们直接从那买几个菜回家就行。五点，走到市郊，和城市务工的人一起回家。
回家经过的国道像手术台上被解剖的尸体，体无完肤，路旁的居民房，养猪场，多残缺的遗留在土地上，天色蒙蒙，秋风萧萧，路上的车匆匆行驶，偶尔在忐忑的地方缓行震颤加速奔行，扬起玉米带来的尘配着这一切，似梦似幻的像刚打完一场战争。
回家必经的加油站也修路，饶了一大圈才走上大路，大路上的沟从小时候的清水河变成臭水沟变成垃圾坑变成现在的平土地。就像从前的庄稼地有的变成了花草养殖院，临市里的庄稼地已经建起了高楼，老家只有村口还有老年人在打牌闲聊。时间在游走，什么都在变化。
穿过涵洞，走在宽阔柏油路上，因为秋收，临街的房子更是零零散散的开着，一路走着，只有临街霞婶子的月饼的店和一家超市开着门。大街上两家菜馆子都没有开门，我就回去了，和扫大街的三爷打完招呼，我妈认出红霞妗子，因为我好不容易才回家，霞妗子硬塞给几个月饼。“爸。”一个穿着中山衣的老年人一点点的走近，我妈叫一声，我才发现我爷爷出来到大街上了，一直不善言辞的建良伯伯看见了，进屋拿出一兜苦瓜，“俺妈又摘勒苦瓜，正想着给你送过去呢”。我爷笑眯眯的说让伯伯转达一下谢意，他就好吃这菜。得知我爷出来买馍，我就跟着一起去了，农村地方小，十里八街，总有你知道的不知道的却不知道该叫什么的长辈。在超市付钱，我爷对了老板说我，这个你也是喊爷嘞，出门又和红霞妗子聊几句，谢辞了霞婶子。
跟着爷爷走的小路，七扭八扭的回家，老家有些房子都是紧闭着的，回家奶奶还带着管子在床上躺着，半年来，家里一点一点的发生变化， 从开始打开个抽屉都要防着有老鼠蹦出来，到庭院丹桂飘香，生活气息愈发浓重了。
我弟打电话给爷爷时，从见面一直说话低沉的爷爷，嗓门大起来，真真隔着手机屏幕也激动不已。我爸接到电话，带了一荤三素，姑姑匆匆赶来给奶奶喂了饭就“值完班”走了。往常切几个月饼一家人吃算是中秋，今天就只切了一个月饼一个一牙算是过了中秋。吃了饭给爷爷打通在它方的三姑奶的视频电话，一同看了这天上唯一的月亮，道了祝福。
我爸向我妈展示自己又在哪安了灯，又改造了什么地方。新鲜的事情说完了，交代把桂花树在移一棵到院子里，时间夜晚八点半，爸爸留在家里照顾奶奶，送我们上车，我见爷爷站在家门前明黄的灯，弯着背看着他玩不转的智能机，新的一天又是只有他一个老人在新闻联播背景音下打盹了，奶奶躺在床上意识不明的呼吸着白与黑……
老家西南角改造前
西南角改造后
俯拍改造中10月24日，中秋节。10月22日，是我刚从山东姥爷家回来的时间。
姥爷家也在农村，实打实的庄稼人，回来那天上午刚下地和姥爷掰了玉米棒子(玉蜀黍)。不同的是姥爷所在的村庄里一直没怎么发展，大多房子还是砖头和土垒的墙、青瓦石搭的顶，还有人家结草为顶，也有人家在外打工挣钱重新建的小二层。
姥爷家很好的是村民聚集，家家户户都有人，年轻人也都在家附近干活，早晚在家吃饭，老年人在家还会互相串门说话，总之有生活的气息，有事情做，老年人不会太闲着胡思乱想。除了地里的粮食，姥爷家还养了4头羊，一只猫，一只狗。单是从早吃到晚，不停添草料的羊就有一大堆事情让人忙活，更不要提来到姥爷家，主职业已为菜园捉虫匠，六点起床捉虫的我妈了，就是自己创造环境让自己不得不去做事情。
我坐车里走马观灯，一路望去，夜晚八点37分。
姥爷姥姥家应该收完玉米，忙了一天刚吃过饭，舅舅妗子喂完羊、狗在回自己家的路上，月亮很亮，没有太亮，仍需打着灯走。
爷爷应该在看中央新闻或者类似海棠依旧的节目，夜深了，我爸换完奶奶的尿不湿会叫醒他去床上睡觉，他还会在自己房间拿着玩的不太熟练的手机看院长在线，不时在本写写记下些什么，门关着，夜静悄悄，想睡便会睡下了。
八月十五的雾蒙蒙的月亮照在山东躺在床上休息的姥姥姥爷的房梁上；照在老家对称窗口里同样伏案的爷爷爸爸身上，那房檐挡着光的床上躺着什么也不知道，真的也不知道什么的奶奶；照在移动着的我和妈妈身上…照在外地的弟弟和亲友…照在返校的学生…照在红灯绿树下攒动的人群…照在中华大地上，家家户户，角角落落…月光之下，也无新事
就这样挺好的，平平静静的至少还有光在想在事情的人儿心中。千里共婵娟，心事各不同。
网友评论