天黑得很慢

周大新

        周大新《天黑得很慢》长篇小说，获茅盾文学奖，很火爆，中国老人热读，小说以中国老人生活现状为题材，敏感关切老龄化社会庞大人群的涌动，以及他们复杂隐曲的心境，深刻反映了中国老人社会的严酷现实，中国式养老靠国家，靠社会，靠子女，或是靠自己，引人深思。

《天黑得很慢》，老人朋友们读读吧，我们该怎么办？

天黑得很慢

先看小说中片段：

          ...许多老人说来什么都懂，其实他们是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年这一段路的准备。 　

        人从60岁进入老境，到天完全黑下来，这段时间里有些风景应该被记住。记住了，就会心中有数，不会慌张。 　　

        第一种风景，是陪伴身边的人越来越少。父辈、祖辈的亲人大都已离你而去；同辈多已自顾不暇；晚辈都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空荡荡的日子。你必须学会独自生活和品尝与面对孤独。 　　

        第二种风景，是社会的关注度会越来越小。不管以前事业曾怎样辉煌，人如何有名气，衰老都会让你变成普通老头和老太太，聚光灯不再照着，你得学会安静地呆在一角，去欣赏后来者的热闹和风光，而不能且需要克服忌妒和抱怨作祟。 　　

        第三种风景，是前行路上险情不断。骨折、心脑血管堵塞、脑萎缩、癌症等，都可能来拜访你，想不接待都不行。你得学会与疾病共处，带病生活，视病如友，不要再幻想身无一点疾病的安稳日子。保持良好心态，适当的运动，是你的任务，你得勉励自己不断努力。 　　

        第四种风景，是准备到床上生活，重新返回幼年状态。母亲最初把我们带来人世，是在床上；经过一生艰难曲折的奋斗，最终还要回到人生原点———床，去接受别人的照料。         

      所不同的是，我们来时有母亲照料，我们准备走时，不一定有亲人照料。即使有亲人，有的也远不如母亲。更多的可能是面带微笑心里厌烦的无亲无故的护理人员。你得低调，甚至你得感恩。       

        第五种风景，是沿途的骗子很多。很多骗子都知道老人们口袋里有些积蓄，于是想尽办法要把钱骗走，打电话、发短信、来邮件，试吃、试用、试听，快富法、延寿品、开光式，总之，一心想把钱掏空。对此得提高警惕，捂紧钱包，别轻易上当，把钱花在刀刃上。     

        天黑之前，人生最后一段路途的光线会逐渐变暗且越来越暗，自然增加了难走的程度。因此，60岁以后更要看透人生，尽情珍惜、享受人生，不要再去包缆社会、包揽子孙的锁事。更不要自以为是，以老卖老，说起话来居高临下，既伤人，又伤自己。人老了更要懂得尊重。同时，更要理解、看淡这最后的日子，做些心理准备，道法自然，泰然处之！

天黑得很慢

读后我们应该明白：

        天黑得很慢，防老的思考我们必须抓紧。

        中国老年报公布了一组统计数据，上海男性的预期寿命达到了80.98岁，女性更是到了85.85岁，平均83.37岁。这当然是件喜事，是科学和文明高度发展的成果，想想刚解放那会儿，平均人寿不过35岁，可谓是飞跃地提升了。

        人死如灯灭。以前这盏灯，说灭就灭了；可是现在，生命之火即便残存一星，依然顽强执拗地燃烧着。这也意味着，天黑得很慢，人将在半明不暗中生活很久很久，对于老人，这究竟是不是该庆幸呢？据我所知，包括我在内的大多数同代人充满着惶恐。

        茅盾文学奖得主、著名的小说家周大新把视线转向了老人群体，他在做了大量的考察研究之后，写下了长篇小说《天黑得很慢》。

        小说通过小保姆对一个老人生活的近距离观察和参与，反映了当下老龄社会的种种问题：养老、就医、亲子关系、黄昏恋等等；既写出了人到老年之后身体逐渐衰老、慢慢接近“灯灭”的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤独，同时，更写出了人间自有真情在。因为几乎涉及到了老人生活的所有话题，所以我们简直可以把小说当成调查报告来读，尽管它的故事是那样曲折、文笔是那样生动。

        萧老是退休法官，丧偶。女儿急于赴美陪读，就给他找了个大专毕业的“北漂”当居家保姆，还急于替父亲找个老伴，以免了自己的“后顾之忧”。

          小说的前半截，萧老退休不久，他并不排斥再恋，那场无疾而终的黄昏恋还有点喜剧色彩。女儿去美国后，照顾老人的担子全落到了保姆身上。钱留了许多，老人也断了找伴的念想，遵循着严格的作息制度，还想写点法学方面的文章。平静的日子像水一样流淌，60多、70多、80多……如果天在这个时候黑暗，一切该是多么好！可是一次顺利抢救过来的心梗、一次完美的心脏搭桥手术，却拉开了失能的序幕，上帝给予的一切，它又会一件件慢慢地收回。萧老开始感到不平、愤怒，每一次功能的剥夺都要失落许久，但是慢慢也就习惯了——只能接受，在更低的层面接受。这是“天灾”，还有“人祸”。

        女儿赴美并不如意，最终得了严重的忧郁症，自杀了。沉重的打击，让萧老的免疫系统和精神一起崩溃，不久他就得了阿尔茨海默症。

        如果光是这些，那无疑是一部极其沉重的小说，幸好还设置了另外一条线索。小保姆供男友读研，未婚先孕，却遭男友抛弃，生下儿子无处落户。萧老用“假结婚”的方式帮助了母子俩，他们的关系也慢慢从雇佣转变为了亲情。当萧老“自杀未遂”，她说：“只要我活着,你即使完全失去记忆成了痴呆者,我也绝不会让你屎尿满身,我会让你与今天意识清醒时一样，活得干干净净气气派派拥有完全的尊严……

        你一定要活下去，活到上天确实不让你活的那一天再说，我坚决不让你提前走，我一定要让你看到自然生命最后一天的风景

      ”小保姆的塑造有点理想化，但是除了亲情的呵护和守望能抗衡疾病，除了期待科学的进一步发展，还真找不到其他的药方了。所以还是那句话，“爱是不能忘记的”。

       

天黑得很慢

        我估计绝大部分的老人不会去看这本书，所以我也许杞人忧天了。

      我刚退休时，心态很不正常，感觉精力正旺，事未干够，很不服老，最害怕提“老”，在心里较劲，一度时间不想见同事，见同学，见老友，觉得一切都没意思了，很想找一个世外桃园度此残生，读书更排斥类似写老的题材，总认为自己没老，即便老了也会船到桥头自然直，何必早早操心。

      但是，当我到了北京女儿家，住在新新家园，是北京一流的高挡小区，条件好，心里还是与“老”字过不去，每天生活在一群老人中，眼看他们的身体在缓慢地衰退，耳闻目睹的意外越来越多，思想才从九霄中跌落下来，开始面对现实，他们的现在就是我的明天，已经意识到那曾经认为老是遥不可及的场景并不很远，还随时会猝不可防地出现在自己的生活中，所以才认为防老必要的功课还得去做，虽然那并不愉悦。

        我知道“天黑”一般有三个阶段：第一阶段是人生最幸福的时段了，体无大恙，心无负担。根据不同个体，可以很久或很短；第二阶段，开始失能，那你就得“安排后事”，适应孤独，享受寂寞；第三阶段，失智——那就只能祈祷自己不是那“不幸的患者”了。

      好的是眼下，我和我北京的绝大部分老年朋友都处在第一阶段，我们一起练太极，打乒乓球，唱歌，我们一起聊天，一起郊游，摄影，生活得很有滋味，乐忧忘忧。

        一句话，老了必须服老，要珍惜眼前，乐观对待明天，科学谋划，别害怕，怕没用，理性思考，从容对待，要不等不靠，要抓紧，幸福的日子总是飞快，跟它赛跑吧……

天黑得很慢