唐代的手

                  一

在厦门旅游的时候，我遇见了两个带着气球坐公交车的人。之前我是盹着了，醒来一片红气球已经浮到我的头顶，再远一点是蓝的。气球绳子牵在一男一女手里，但他们没有坐在一起。大概不是不想坐一起，我上车的时候就已经没有连坐的位子了。他们一前一后坐着。气球上印着同一家少儿英语机构的名字，还有一个振聋发聩的感叹句，房子能等降价了再买，孩子的英语可等不了！

那男孩我能看见个侧脸，女孩就只能看见后脑勺。这趟车是开往第一码头方向的。我得一直坐到倒数第二站才能下车，然后再去坐船。现在，车才开出不到三站地，接下来是个大型的购物中心。气球徐徐动起来，大概他们是要下了。女孩往后看了一眼，就那一眼，我发现，这个女孩我是认识的。又岂止认识，她是我三爷的女儿，我的亲堂妹！

在我们那里，爸爸的兄弟，大的叫伯，小的叫爷。三爷的女儿没认出我。她的目光均匀地掠过坐在她后面的所有人。最后，向同行的那个男孩点了一下头，示意就是这站下。也是，我们两个人，都是不该此刻出现在厦门的人。我对一起来旅行的女友说，鼓浪屿我今天先不去了。我的堂妹要下车了，我必须也下去。

正午时分，购物广场竟没几个人。12月的厦门，日丽风和，脖子和脚踝都可以随意裸露着。她依旧举着那一大片红气球，将其中一只自然而然地分给我。她说，哥，你怎么会在这儿。我说，之前听三爷讲，你不是在成都一个宠物医院上班么。

商场的一层有一家四川小吃店。我请她吃中饭，现在该是吃中饭的时候了。气球还没派完，绑在他们临时搭的小桌上。风把旁边的易拉宝吹倒了几次，最后没人再管。她点了肥肠面。

说来话长，她说。我记得你是今年夏天毕业的，我说。她点点头。堂妹在广东那边上了个医专。三年前高中毕业时，大概只考了三百多分。学校是三爷随便给报的，觉得护理专业未来就业大概不难。当时她也没有反抗。

去年冬天起，她就回了四川老家，在我们的市立医院里实习。实习期结束后又坚决不想在本地的医院当护士。后来就听说去成都了，在家私人宠物诊所做事。不过此刻，她是在厦门，大中午的在商场外面派发一个英语机构的红气球。

她说，我爸妈离婚你知道的吧。

知道一点。我说，我妈告诉我了，说你们不对外讲，亲戚知道就行了。

她点一点头。我说，毕竟你也成年了，他们离婚，其实也是一种解脱。

她还是点点头。她上高中的时候就鼓励父母离了算了。肥肠面里大概只有三个肥肠。她把那三个肥肠夹起来依次吃掉，剩下的是一碗纯粹的面条。她说，你在外面好些年，应该也知道得不多。二伯二婶大概也不是什么都跟你讲。

我点一点头。

离婚的时候吵得很凶，她又说。

我知道。我说，我妈讲过一点，说三爷要是不同意离，你妈就要杀人了。红油抄手上来，我给她舀了两个过去。她说，堂哥你忘了，我不爱吃肉的。

第一回，她继续说，离婚协议字都签了，去了民政局没离成。我爸签的名字，有一个字跟身份证上的不一样。签的是覃子余，身份证上是覃志余。当然平时也的确是在混用，但我感觉我爸那会儿还是想再拖一下。

我不知道她为什么要在这个厦门的中午重新讲起他们的离婚。他们离婚已经两年了。不是刚刚发生的事。她说，我妈终于歇斯底里了，发狂了，觉得我爸要把她永远地拖下去了。连离婚签个字都如此地不男人。说他一辈子都是如此地不男人，说连我也不是他亲生的。她要全方面否定掉他的一切。

我一骇，你妈说的应该是气话。

她笑了笑。厦门今天24度，她穿了件小鸡黄的针织开衫，里头是一件白色圆领T恤。扣子随便扣了几颗。彩色的扣子。

她说，你看，我爸我妈都是双眼皮，我是单眼皮。我说，这在遗传学上是存在的，不稀奇。她说，他们是圆脸，我是长脸。我说，隔代遗传也有可能，我爷爷也是你爷爷，就是长脸。我继续补充，爷爷是一米八的大高个儿，以免她继续举证爸妈个子不高这一点。她说，你干吗这么急于反驳我呢，如果我的生父另有其人，也许并不是一件坏事情。我说，只是觉得你妈妈年轻时候还不是那样的人，你出生前的那几年，他们的感情还是很好的。

堂妹放弃举例，专心吃了口面条。她说，这没什么大不了的，一千二百块钱的事。我问，什么意思。她说，亲子鉴定，咨询过了，一千二百块钱就能做。提交几根带毛囊的头发。加急的话，最快三小时就能出结果。

一时我竟不晓得怎么劝她。你不用劝我的，她说，并把面条搅来搅去，样本我已经提交了，不过没有选加急，大概下周一报告就能寄给我。

谈了半天，竟谈到亲子鉴定上面去了。都忘了问她为什么在厦门。

她说，厦门可真暖和。边说边脱了开衫，搭在椅子的扶手上。她又说，你是来厦门旅游的吗？今天也真是够巧的。

                二

等堂妹又回去派气球，我给女友打了个电话。她没接。那会儿我不该把她一个人扔在公交车上。与其说突然下车是为了追上堂妹，不如说潜意识里不想去鼓浪屿。那地方我四年前就去过一回了，并以为这辈子都可以不用再去了。

突然多出来的这半天，一时也不晓得能在厦门干点什么。堂妹，我总不能看堂妹发气球看一个下午。我和她其实已经没有太多共同语言了。年龄，性别，阅历，家庭差异。尽管我们是近亲。

我打上车，回了我们住的民宿。会展中心附近的一个小区，高层复式海景房。用钥匙拧开大门，房主的两只狗开始冲我大叫。主人不在时他们依然认生，还好已经被关在卧室了。露天阳台的推拉门敞着，几条长长的宜家厨房巾在风中飞舞，大概洗好刚晾上去。女友坐在厨房巾下面，正冲着大海的方向抽烟。

你没去鼓浪屿么，怎么不接我电话呢。我与她心虚地对话，一边换上拖鞋。她不看我，看着海说，买不到票，白天的船票都卖光了。我说，就一个破鼓浪屿，摔一跟头就能过去的距离，还能买不到票，还能票都卖完。我其实不是在质疑她说话的真实性。我就是单纯地愤慨这个无聊做作极度商业的破岛。破岛，破岛，破岛。

你够了。她说，所有人都是提前买的票。支付宝，微信，都能买票。然后现场取票。我之前就跟你说过，但你偏不信。

我说，我四年前去的时候，随买随走，怎么可能需要——她打断我，说行了，别提四年前了好吗？现在本地人走本地人的码头，游客必须走游客的码头，买这种限流的游客票，懂了吗？现在不是他妈的四年前了！她站起来，将烟头甩了出去，我们这是28楼。她拂开那几条手舞足蹈的厨房巾回房间了，门摔得啪一声。狗也不叫了。

回程机票订在下礼拜三。我觉得我们大概是坚持不到下礼拜三了。

今天是礼拜五。

                  三

在堂妹和我都还只是孩子的时候，我们一度也算亲密。但那样的一个时期实在过于短暂。我比堂妹要大六岁。在我是个小人的时候她没出生，等她稍微懂点事我又进青春期了。

她家的情况我从小知道一点。大概在我上小学五六年级时，去她家玩，就发现她爸妈已经不在一张床上睡觉了。那时候，我已经懂夫妻在一起是要过性生活的。我的三爷看来是没有性生活了。他在外边大概也不会有。三爷算半个残疾人，4岁那年得的小儿麻痹症。后来虽然做了手术，走路还是瘸的，这辈子也不可能跑得起来。我在不懂事的年纪，模仿过三爷走路的姿态，被我爸狠狠打了一顿。

三婶一直对我很好。其实我从没叫过她三婶。从她和我三爷谈恋爱开始，我便叫她沈姨。她姓沈。后来他们结了婚我也没改口。小孩当然是因为不好意思，但大人们也没强制。我跟一些弟弟妹妹都还是叫她沈姨。她自己说她愿意被叫沈姨。听起来又是婶婶又是姨，好像更亲了。小孩听她这么讲当然认为她是更高兴的，但大了回想又觉得不一定。

三叔家在亲戚中间虽然经济条件不是最好的，却是最早买了电脑连了互联网的。小时候的寒暑假，我总爱去他们家里上网，一坐就是一天。南方的冬天潮湿阴冷。沈姨替我罩上宽大的夹棉袍子，给了电炉在我脚边，饭和水果都是端到电脑桌前让我吃。这在我家是不可想象的。一个无组织无纪律无原则的家庭。小孩上网就是不正确的，何况饭还端到电脑桌上吃。

等上了中学我就自由地进出网吧了，也懂老占着别人的电脑用是不对的。有时候我说去三爷家里看书了，其实就是去网吧。但有时候也的确是在三爷家里看书。因为成绩好，说什么大人也都信。三爷和沈姨并不是读书的人。他们一个是修家电的，一个是甩手掌柜。书都是四爷留下的，连他们的房子也是四爷的。四爷在三十一岁那年，死于急性格林巴利综合征引起的心脏骤停。一个没听说，无来由，大家都好像不是很懂的急病。所以丧事也来得很突然。

四爷是个特别优秀的人。年纪轻轻就做了区文物管理所的副所长。擅长书法跟摄影，有几台好机器，会两门西洋乐器。个头高，长面颊，少白头，长得最像我爷爷。儿童时期我的几乎所有相片都是他替我拍的。

那时候，三爷除了一个女朋友和显而易见的身体缺陷，基本上什么都没有。四爷没能抢救过来，死得临时，也没有遗言，房子跟财产当然都归了我爷爷。三爷没有房子。爷爷就把房子给了三爷，让他可以结婚。两室一厅的房子有一间留给我爷爷来时住，但爷爷很少来。四爷留下的书就一直留在爷爷的房间，以历史宗教文物类居多，也有一点俄国小说。我最爱看的是石窟类画册。中国的大多是黑白印刷。彩色的是国外的。英文还都看不大懂，石窟还是中国的那些石窟。

就是在看石窟的那几年，堂妹和我渐渐玩不到一起了。原因不全是我已经上初中了而她还是个小学生。爷爷和大伯也问她，你怎么不跟你三哥玩了？（大伯有两个儿子，所以我是她三哥。）她说，我有我自己的朋友了。

嗯，你那些街上的朋友。我说。

在内心，我是崇拜四爷的。我想，即使你的父母失和，他们也没什么文化修养，但至少四爷留给了你一个房间。一个小小的蚕茧。你为什么不躲进来好好发育自己。跟街上那些野孩子成天混在一起，今天流行玩滑板，明天是旱冰。那时候就想，堂妹长大了恐怕不会有什么出息。一个女孩子，更应该对自己的人生保持清醒的觉知。

后来的几年，沈姨也想自己做点生意，但总在失败。家电维修越来越不好做了。一是家电变得更加便宜了，很多人坏了就直接买新的。但在过去，有乡下农民会背着大彩电走几十里路来找三爷。现在这样的人基本没了。电视也都薄了。当然还是有人来找三爷修电视。他们自己开车过来把三爷接去家里修。大家都还是照顾他的。

三爷修了一辈子的电视，却在前几年上门给人修电视的时候，不知怎么就被电视机里面的高压包给电了。2万5千伏特的高压电。还好那家有车，把他送到医院大概只花了15分钟。那是我们家第二次有人被紧急抢救。所幸爷爷不用再经历这一次丧子危机了，他在我大一那年去了世，死在养老院里。因为年轻时参加过抗美援朝，国家负责了他的养老。在养老院，他过得宁静而满足，一生清洁体面。死之前，整理好了自己所有的个人物品，连钱包里的每张毛票都捋得整整齐齐。

                  四

沙坡尾附近的小渔岛书店，我这是来第三回。12月，风扇还在转。门口的书架上糊着一张白纸，写着四个不好看的钢笔字，谢绝摄影。后来又用铅笔在中间加了婚纱两个字。前面两次都是出差来的厦门，间歇里也不知道该去哪里逛一逛，所以就只来过代表性的鼓浪屿和沙坡尾。

书店能让我们稍微变得平静一些。

女朋友站在日本文学前面，我看福建饮食。现在书店能提供快递服务。她很快就选到了四本书，在店员的笔记本上用圆珠笔写下自己的收件地址。

又买村上春树，我说。我就是这么随口一说。我没有看不起村上春树。女朋友爱买村上春树。她说过，不知道买什么的时候，或者出门不知道带哪本书的时候，她就选村上春树。村上春树从没有令她在飞机和火车上失望过，就像皮包里的口香糖和30ML装的淡香水。我说，这对一个作家来说是很高的褒奖。说这话的时候，我自然是真心的。那时候我们刚在一起不久。

这几本是初版的，她头也不抬地说。店员看了一眼笔记本，用闽南腔问，收件人是敏敏？女朋友说，是毓敏。我说，敏敏也行，我平时就叫她敏敏。女店员倒不好意思了。毓敏回头看我，又不说话，半天问我，你没有什么要买的吧。

出来旅行是毓敏的意思。她的部门被裁掉了，一个大集团的新媒体事业部。赔偿方案谈了很久，最后不想再耗下去了，跟HR签了字。还有几个同事在坚持。来厦门也是她定的，我说厦门有什么好，不如去泰国或者新加坡。她说就厦门吧，她不想再为旅行操心了，只想在一个稍微暖和点儿的地方静静待几天。

本来她不想让我一起来，后来是我坚持。我们的感情已经出了问题，但跟她的失业倒没什么关系。我觉得，如果让她独自出来这么几天，我们就将不可避免地走向分手。

从旧书店出来后两手空空，她说她要打车去东渡码头。我买了10点50的船票，她说。我说，你要去哪儿。她说，鼓浪屿。我说，我陪你。她说，我就买了一张票。我打开手机搜索了一下，现在能买到的今天最早的船票已经是下午3点50的。她说，别费劲了，我就是想一个人去。你不是在厦门有同学吗？还有个堂妹。自己玩半天，我晚上就回来。说完转身进出租车了。今天是礼拜一，我突然想起来。

                  五

堂妹说，按孟德尔遗传规律，其累计非父排除率大于0.9999。

我说，这是个双重否定表肯定。

堂妹说，你确定吗？

我说，我不确定。但你再往下看一行嘛。

堂妹说，根据上述DNA遗传标记分型结果，支持检材1是检材2的生物学父亲。

我说，这不结了？

会展中心这边的沙滩上游客很少。今天她没有派气球，一直在公司上培训课。公司就在附近的软件园。怪不得那天坐公交车能碰上。我说：你看，对面就是金门岛。她说，我们去不了。我说，要通行证的。

顺着沙滩再往前走，一座巨大的白色石像等着我们。

堂妹说，观音菩萨吧，我们去拜一拜。我说，那是妈祖。

后来堂妹哭起来。我说，妈祖不会计较这些。堂妹说，没有哪个父亲想要我这样的女儿。我说，你爸对你很好啊。她说，他脑子里只有打牌，从没有管过我的学习。我说，他能养活你妈跟你就已经很不容易。你爸挣的是辛苦钱，他身体又不行。

沈姨没工作，从十几年前起，就是花一分钱都得向三爷伸手。买菜要30，我三爷不会给她40。家里没买过一件像样的电器。谁家的电视修好了，就暂且拿人家的先看着。冰箱洗衣机也都是二手的，反正我三爷能修。家里甚至没有一块像样的镜子。维修部里有块大镜子，够照了，比理发店的还大。维修台上，一排电视的后盖敞开着，向外袒露出各种复杂的线路。前方镜子反射出荧幕上的雪花，有的经三爷维修后，又重新恢复为有意义的图像。这是留在我心里的对三爷门面永恒的印象。

现在，三爷已经没有门面了。那次触电抢救过来后，他不放心，又去省医院做了全身体检，发现左肾有点问题。但不是触电造成的。这个肾积水严重，肾功能可能已经有了永久性的损害。三爷说，怎么会呢，我自己都没有任何感觉。

后来三爷住院了，情况比原本预计的还要严重。左肾的肾功能基本完全丧失了。排掉积水后，萎缩得大概只有一个核桃大小。右肾功能也只剩下40%。出院后，三爷就把门面租出去了。他现在身体不好，不能劳累，年纪大了视力也不行，而今就靠着几个门面收租度日。三爷的婚就是在这个当口离掉的。所以覃家的人不原谅沈姨。

堂妹问我，妈祖是管什么的。我说，主要还是管海上的生死。她说，那她就是不管我这种人了。我说，也不一定吧，我不是很了解妈祖。

无所谓，我也并不想求她什么。堂妹说，我爸跟我妈是很迷信的。我说，信仰跟迷信是两回事情。她说，我妈说，她跟我爸就是命中相克。这些年她的身体也越来越差。离了婚，或许双方都能好一点。

怎么好一点，我三爷的左肾就一个核桃大了，沈姨不过是有一点低血压。两个人离了婚还住一起。小叔现在住的是自己盖的两层楼，不过是小产权。房间多，倒不差她住的那一间。总之，这个婚到最后就是离成这个样子的。还住一起，但三爷的什么沈姨都不用管了。离婚时还要了两间门面过去，现在也是靠收租度日。

我说，我不能同意你妈说的话，但我尊重你妈的决定。毕竟这是夫妻之间的事。你肯定不知道，堂妹说，这个秘密你们应该都不知道的。四爷死了以后，也就只有我爸爸知道了。爷爷以前也不知道。他要知道，一定是不允许的。我说，什么秘密。她说，一只手。我说，什么手。她说，一只唐代的手。我说，说话带上前后文行不行。她说，我拜妈祖，到底有用没用。我说，我哪知道，我们四川人又没靠海生活过。她说，四川多少年前有海。一亿年前吧。我说，那时候哪里都是海。

                六

晚上，一楼的两个客人在拿投影仪看电影。房主拿出了点威士忌。因为他们都不抽烟，我只能把自己关在阳台外面。好像是个英国喜剧电影。隔着一扇玻璃推拉门，于我既没有字幕也没有声音。

毓敏还没有回来。

重新走进室内的时候，桌上出现了一个很大的派。好像是其中一个客人烤给大家吃的。我没什么胃口，客气地打过招呼后，就回了楼上自己的房间。一件牦牛绒高领毛衣，一条藏蓝色的针织长裤，大概是她早晨出门时信手搭在沙发靠背上的。在我进门恍惚的那刻，差点以为人已经回来了。毓敏不是那种个人物品很多的女孩子。来厦门除了沙发上的这套衣服，就只有她今天穿在身上的一件米色卫衣跟一条牛仔裤。在北京进机场后，她就把身上的羽绒服揉成小小的一团，塞进了我们合用的一只26英寸的行李箱。打开卫生间，漱口杯里还插着两支木柄牙刷，旁边是一块洁面皂和一罐润肤霜。香水跟口红她一般会带在身上。床头有一支眉笔和一瓶防晒乳，还有一本她没读完的《巴塔哥尼亚高原上》。

我拿起这本书翻了翻，发现里头夹着一支信封。空的，底部印着一家日本银行的名字。我想起来，这应该是上一次我们一起去大阪的时候，在关西机场换日元时留下的现金信封。大概那次她也带着这本书，后来顺便做了书签。

我下楼换鞋，他们的电影还没看完。房主是个不到三十岁的年轻女孩子。她握着一只冒着热气的搪瓷杯，问我这么晚了还要去哪。，

去鼓浪屿，我说。这么晚还要去鼓浪屿。她笑，鼓浪屿上鬼故事很多的。我也笑，鬼故事我倒是不怕的，我怕我女朋友不回来了。她说，你女朋友？你女朋友今天下午就走了。走了？我问她，走了是什么意思。

她去机场了。她说，然后把杯子放下，替我拉开旁边的椅子，你要不要坐下来喝一点茶？厦门本地的红茶。

我重新上楼，打开行李箱。什么都在，除了那件黑色羽绒服。

喝一点威士忌吧。那两个看电影的男孩子抬起眼皮，用蹩脚的普通话对我说。仿佛是香港人，大概二十出头。我觉得自己有点无地自容。这种感觉比当众分手还要难受一些。机票是我订的，当然没被改签过。她是重新买了一张飞走的。难道就因为没陪她上鼓浪屿么。

说真的，我希望是出于这种简单而小气的理由。

但我知道不是的。从今年春天开始，她就已经不想在北京待下去了。看不到前途。她父母在当地有一点点本事，一直计划给她在银行找个位置。之前她曾开玩笑地说，八成以后要嫁给一个替她完成存款任务的人了。我们是大学同学，又都是四川人。虽然念了个重点大学，但学校最好的专业是水产养殖。这几年，我不过是在一家会计师事务所里干熬。她毕业后又考了一年的研，想考央财，还是没有考上。之后就各种乱七八糟的工作都做过一点。总之没再干过跟会计相关的。其间有两年又想着要么出个国。

大致上，凡是生活中出现了她计划外的路线，她都意兴阑珊的。我大概也是计划外的路线中的一条。毕业后都来北京，我们才走到了一起。大学时各自有过各自的男女朋友。来了北京，两个人就像漩涡之中的两片树叶，旋转中注定相遇，聚拢，贴合，却不知道未来分开的时刻。在一起始终有种临时的感觉。

毓敏要的，不是安稳那么简单的。而我呢，我对什么都是失望。生活除了上班就是加班。永远都睡不够。没有时间也没有精力照顾自己和别人，甚至连下楼扔一堆外卖盒的垃圾对我都像是一种负担。后来我尽量不点油多或者汤多的食物。这样上班下楼的时候，我一手拎电脑包，一手就能多拎几天的垃圾下去。

或许出于一种对未来悲观的默契，我们都没提过住到一起的事。尽管省出一个人房租来可以干很多别的，起码一年多旅上一次游是够了。

无论如何，我认为，毓敏是个好女孩。她理应对生活失望得比我更彻底一些。不告而别算得上什么呢。至少她带上了她的羽绒服。

今天北京的夜间气温是零下17度。

                  七

还是约在沙坡尾，堂妹今天调了休。

她问，你的女朋友呢，还在鼓浪屿？

她提前回去了。我说，如果不是遇到了你，我大概也回去了。

她说，厦门难道就这么乏味。那倒也不是，我说，散心总有散到头的一刻。她说，也对，我就是还没散心到头。

我说，昨天晚上，手的事情你还没有说清楚。她说，你走以后，我又往前走了走，走到妈祖面前去了，朝她拜了拜。我说，心诚则灵。她说，妈祖手里抱着什么东西，我晚上没看清。我说，大概是如意。她说，妈祖的手也好看。我说，神祇雕像，哪里也不能难看。她说，你怎么知道是如意？我说，我刚刚百度的。

堂妹叹口气，想喝一点咖啡，但美式依然烫嘴。她说，这些我都是听我爸讲的，我爸的话，你姑且听听就行。我说，行，你请讲。她说，四爷在的时候，从文管所拿回来了一只手。一个宋墓里出土的，不过是一只唐代的手。那个墓就在城北水库边上，四爷当年亲自参与过开掘工作，90年代的事情。我爸问过他，是佛手吧，四爷说，不是。但是什么的手，他也没说。四爷好像很喜欢那只手，就一直没还回去。

我说，话不要乱讲，四爷大概是为了方便研究，不要讲得跟偷东西似的。堂妹说，随便你怎么理解，重点不在这里。我说，那你说重点。堂妹说，那只手确实好看，不知道是什么石头刻的，我小时候还见过。我说，你都能见过，我怎么没见过。堂妹说，就放在书柜顶上，你天天在那只手底下看书。我说，靠，凭什么没有人告诉过我，凭什么我就不能看一眼唐代的手。

堂妹说，好吧，那你看我的手好了。她把手伸出来让我看。她说，别怪我大言不惭，越长大越发现，我的手跟那只手越来越像了。我拉过堂妹的手，我的确是从没有好好端详过堂妹的手。谁会想去端详自己堂妹的手啊。堂妹的手指很长，但不是特别长，细，也不是特别细。关键在于一种曲线，像过于柔顺的工笔线条。摸起来柔软无骨，掌心却十分厚实。总之，这不是一双拿注射器跟酒精棉球的手。

堂妹说，后来四爷去世了，手也没人管了。就待在爷爷那个房间。我爸则认为，从墓里出来的东西，阴气重，不干净。何况四爷讲了，是唐代的。唐代，距今多少年了？我说，一千多年吧。堂妹说，一千多年的东西，从土里一朝出来了，想想就挺可怕的。我爸觉得，这东西不吉利，不该拿回家。后来，你晓得的，四爷突然病死了，死得突然，又没有留下什么遗言。文管所后来历经人事变迁，我爸也不晓得该怎么还，万一是四爷偷偷拿回来的呢。文管所也一直没说过丢了什么东西。就这么送回去，万一坏了四爷的名声怎么办。东西就一直放在那里，也就我爸知道。

我说，四爷生前跟你爸关系最好。堂妹说，我觉得，说不定这只是我爸的冠冕之词。他不还，搞不好是想自己偷偷卖掉。我说，为什么要这样想你爸呢。堂妹说，贪婪呀，人性都是贪婪的。我说，你爸爸不是那样的人。

堂妹说，再后来，你也晓得的。前几年，我爸修电视，突然触了高压电，差点死了。后来命是捡回来了一条，又检查出肾有问题。如今也就剩一星半点儿的肾功能了。我爸觉得，还是这只手的问题。

我说，既然已经这么觉得，怎么不把手还回去？

堂妹说，怎么没还。你上大学那年，爷爷回来了一趟，收拾了他屋子里的许多东西。后来那只手就不在了。我爸问爷爷，手去哪里了。爷爷说，手去它该去的地方了。我说，那就是还了。堂妹说，爷爷是那年冬天走的。我说，爷爷年纪到了，走得也平静。堂妹说，八十六，是喜丧。我说，后来你爸的事，也可以换一个角度看。如果不是触了高压电，你爸就不可能去省医院做全面体检。他一辈子都没去医院体检过。那次体检是很及时的，再晚一点，可能你爸的肾就全坏了。

堂妹说，算是捡回了半条命吧。

我说，这件事也许四叔有不对的地方。但是其余的，不能太封建迷信，你也算是学医的，要做坚定的唯物主义者。堂妹说，如果我不是我爸的女儿，大概我就能更坚定一点。我说，一千二百块钱你也花了，总得尊重一下孟德尔。她笑，那是当然。然后又说，三哥，我真羡慕你。我突然一凛，我有什么值得羡慕的。她说，你从小有那种定力，能静得下来，学得进去，我没有。我说，的确这世界上有人擅长读书，有人不擅长。就像有人吃肉好消化，有人不好消化一样，没什么优劣高下其实。年轻人出头的方式比较单一，主要就读书一条路。不喜欢或者不擅长读书的话，路就难走一些。

堂妹勉强笑笑。我说，为什么不想当护士。她说，能有什么为什么，还不是因为辛苦。我说，大家其实都辛苦。她说，你没在医院上过夜班，你不懂。

我说，我最累的时候，坐马桶都能睡着。工作到第二天早上9点钟，回去洗个澡睡两小时，然后继续回公司。她说，你天天面对的是表格数字，我直接面对着疼痛生死，不一样。我说，像你这么说的话，医生这职业就没人做了。她说，人和人不一样的，有的人心肠硬吧。

我说，你心肠又有多软，主要还是手软吧，怕吃苦。她说，三哥，我从小就说不过你。我说，不要再想那只手的问题了，你的命运掌握在你自己手里，跟别人的手没关系。她说，三哥，那你的命运掌握在你手里的吗？

                  八

从星期一的晚上开始，毓敏的电话就打不通了。星期三早晨，我开始收拾两个人的行李。她那张机票我没有退。也不是幻想她没走，如果退掉了她的机票，就好像是我离开了她，而不是她离开了我。

巴塔哥尼亚高原上。

我把包放在旁边的空座位上，头靠向冰冷的舷窗，开始翻这本英国人写的旅行书。扉页上我见到一个小小的覃字，这本书竟然是我买的。上次去大阪，我想起来，这本书是我带上的，后来让毓敏拿去了。飞机开始缓缓滑行时，孤身一人的感觉才终于切切实实地覆盖到了我的身上。

堂妹问，三哥，那你的命运掌握在你手里的吗？我说，问得好，我连自己是哪一刻被女朋友甩的我都不知道。堂妹说，谈恋爱是这样的，回去再吃吃饭买买东西，就又和好了。我说，不可能的，我们之间的问题不是吃饭和买东西就能解决的。堂妹说，女孩子一般不会不告而别的，一定有过什么讯息，是你自己错过了。我说，大概还是我不值得吧，不值得她为我留下来。我跟她在一起的时候，我只是尽力做到不辜负，但好像从来没有努力过。也许也努力过吧，但我自己都不相信努力就可以起作用。

亲爱的伊：

不知多少次，我把写信的笔提起，又放下。现在，我卡住了，至少已经卡了三天。我把一些东西寄放在此地的执法官那里，可那位执法官带着钥匙潜逃了。

此地有着典型的巴塔哥尼亚风景，十字路口矗立着一座看上去无足轻重的旅店，道路向四面八方发散出去，延伸入无限广漠。酒吧是一排长长的平房，外墙漆成薄荷绿，内墙漆成蓝绿色，墙上悬挂着一幅大大的冰川图片。从窗子向外望去屋外立着一排钻天杨，在大风中呈二十度角倾斜着，远方就是莽莽潘帕斯大草原，此时草已枯黄，根部呈黑色，仿佛染成亚麻色的头发。天上流云飘过，四下狂风呼啸。

之前从没有哪次旅行我经历了这么多。巴塔哥尼亚非但没有让我失望，简直超出我的想象。在我心中同时激发出爱和恨两种情感。高原景观宏伟，由一系列台地构成，依次上升，台地边缘是悬崖峭壁，曾是史前时代的古海岸线，故而牡蛎化石异常丰富，个个直径都不小于十英寸。

作者查特文被困在一座叫巴甲·卡拉克勒斯的小村时，给妻子写了一封信。这三段仅仅是这封长信的开端。长信不属于正文，尚属一个叫尼古拉斯·莎士比亚的人写的导言的一小部分。导言太长了，长到每次翻开《巴塔哥尼亚高原上》都在读这封信，并在没读完的时候就睡了过去，竟一次也没能抵达查特文本人写的第一章。

                  九

回到北京，扑面而来的是无数工作生活的细节跟飞沫。毓敏的房子也退了。去厦门之前退的，跟她合租的女孩子告诉我。我问，毓敏没说她接下来住在哪里么。她说，敏说先去厦门玩一玩，之后的就没再说。

我终于想起了那四本旧书。在厦门书店的笔记本上，她留下了她的收件地址。我想起那时她问了我，你没有什么要买的吧。我说，没有。

就是那一刻吧。就是那一刻，她与我分手了。

我给堂妹打了个电话，问她能不能去沙坡尾的旧书店替我找一个收件地址。堂妹说，我在上班，晚上去给你找。

回来后，毓敏的东西我依然留在那只行李箱里，放在玄关处的穿衣镜旁。像是这个房间里始终有一个随时会走的人。堂妹后来说，笔记本上没有找到毓敏的地址。店员说，那天客人又掉头回来把书带走了，不需他们快递，地址大概就被她撕掉了。

我说，你好好上班，过年再见。她说，我会的，但过年不一定回去。我说，无所谓，看你自己。她说，三哥，你心肠真硬。

后来她过年还是回来了。一起吃饭的时候，所有人都要她在老家当一个护士。她就笑笑，一双手只顾替自己夹菜。在阳台上抽烟时，我在一排腊肉下对她说，挺好的，如果我说我要回来，大概一半人看笑话一半人劝我别。

她说，是三哥从小太优秀了。我说，结果还不是一事无成。她说，是北京太难了。我说，不是，是我没过早认清自己平庸的事实。她说，女朋友后来找到没有。我说，她自己发消息过来的，说她回家了，勿念。堂妹说，她家远不远。我说，乐山，开车过去四个钟头。她说，你去找找她，过年她一定在家的。我说，找她干什么呢。她说，不干什么，就看一看。我说，能有什么好看的。她说，去看大佛也行，我还没去看过。后来天下了一点雪，她把二哥的车给开出来了，一辆血红血红的马自达。我说，要去你自己去。她说，我还在实习期，上不了高速。我说你开车我不敢坐。她说，总得有人给新人机会。

穿过乱糟糟的旧城区，车通过不收费的收费站，终于慢吞吞驶上了高速。堂妹把车开得谨慎而平稳。我发消息给毓敏，说我今天来看你。然后便开始一路漫长的昏睡。梦里有只手抚在我的眼睛上，不久，便彻底离开了。