学车记

随着经济的不断发展，越来越多的人开始学车。我考驾照那会，由于是学生只能断断续续去学。

记得那是暑假期间，我刚刚考完科一开始练习科二，来了一个老人。他高高瘦瘦，头上零星有几根灰白色的头发，不过精神状态很好。教练把他和我安排在一起练车，美其名曰“小慢班”。老人刚刚上车就递给我一瓶水，“大夏天，热得很，多喝点水。”，从和老人的交流中知道他姓韩，六十一，以前是开拖拉机。“你们年轻人学车快得很，不像我考科一挂了三次。”说完他哈哈大笑起来，“你也刚刚学科二啊，听说科二难啊，好多人都挂在科二上面，尤其那个倒车入库，很老火啊。”，我点头附和着。就这样有一搭没一搭的聊着，感觉投缘得很。我叫他老韩头，他也欣然接受。

刚刚学科二倒库压线是必不可少的，我甚至看到车横在车位里的。老韩头第一天倒库就把车前保险杠给撞掉了。当时教练惊了，跑过来问他怎么回事。他支支吾吾说：“开拖拉机习惯了。”说完自己不好意思的笑了。教练因为他年纪大也没怎么说他，叫慢点开就离开了。我好奇问他，“你那么大年纪还学车做啥啊，七十就自动吊销了。”他笑嘻嘻的说：“人闲下来就想找点事情做做，身边的一些老家伙都会开车，我不能落下了。”，“等学会了带老伴去北京逛逛。”。“向右打死，打死。”车后传来教练的吼声，老韩头悻悻的转动着方向盘。

经过两三天的左打死，右打死，回一圈的练习后，我慢慢掌握了倒库，每把都能将车倒进去了。老韩头虽然有时候还会压库线，但已经好很多了。“你待会去另一辆车上，教你小四项。”教练对我说。“我就说你学快，到那边就快能考试了。”老韩头说道。练了两天，老韩头也过来了，我们还是一辆车。来来回回练了十天，教练说你们差不多了，预约考试吧。

那天我和老韩头约好早上一起去，老韩头兴冲冲地拉我去一家包子店，说吃包子包过。他吃了四个，说是事事如意。我们两分在不同的跑道，在候考室，老韩头安慰我：“别紧张，很容易的，我们学得很扎实，我一点都不紧张。要不是看到他微微颤抖的脚，我也就信。不过科二谁不紧张，一共两次机会，碰到实线就死。结果我们两光荣战死。我是两次挂在倒库，他是坡道定点熄火后溜，车直接滑下来了。

我们两灰头土脸从考场出来，他叹着气说：“我儿子当时一把过，也不知道他怎么过的。”。科二挂了，十天不能预约。我和老韩头约定改日再战。当我十天后回驾校时，教练说，老韩头已经来练四五天了。我找到老韩头的车，他满头大汗在车上进行坡道定点。看到我来，笑眯眯的说：“从哪跌倒，从哪爬起来。’’。由于是老学员，我们很快就预约第二次考试了。那天我还是和老韩头一起，吃了包子，兴冲冲的准备一把过。这次明显没了上次那么紧张，上车，刷身份证，人脸识别，调座位，镜子，系安全带，压离合，挂挡，松手刹，一切行云流水。我过了，在大厅等老韩头。老韩头慢慢从里面出来，双眼无神。他第一把挂在S弯，第二把忘松手刹。

我因为要上学，就先学到科二回学校了，到了寒假也有事耽搁了。又到了暑假，我回到驾校找科三教练，遇到了老韩头，他还是笑眯眯的。和他聊了几句知道，他科二考了四次，第四次第二把过的。期间由于科二挂了很窝火还生了一场病。之后科三挂了两次。“科三选和我一样的教练，那人好。”老韩头对我说。顺理成章，我成了老韩头的师弟。科三，老韩头由于练得比我久，挂挡很溜，一会就挂到五档，十分熟练就差倒挡起步了。在科三车上，由于老韩头是老学员，教练和他有一搭没一搭聊着，也就是买什么样的车子，老韩头手里还有十多万。在我练车期间，老韩头和我描述了他脑海里考到驾照以后带着老伴各地游玩的场景，真的很美。老韩头说，最近是他最快乐的时候，儿子终于要订婚了，自己驾照要拿到了。

很快，我们一起去考科三，老韩头这次带我去喝的是豆浆，说丝滑无比，超车会车更容易。果然我这期间安安稳稳考过了。老韩头这次也过了。我们二人笑嘻嘻去考了科四。老韩头在路上教我科四口诀“掉头是孙，左转是儿，右转是爹，直行是爷，行人是祖宗。”结果这口诀确实帮到了我，我由于没太认真看，科四挂了。老韩头过了。我目睹了他拿证的整个过程，他请我吃饭，说以后估计就看不到了，毕竟在一起练车那么久了。在饭桌上，他喝了点白酒说，今后要开车，这东西就戒了。他还是和我描绘了那个场景，他带着夫人去北京看天安门，爬长城，吃北京烤鸭。

我一直以为故事就这样结束了，那天我考过科四拿了证，去驾校和教练告个别。教练和我说老韩头没买车，因为儿媳要婚房没办法，只能把自己买车的钱给了个首付。

我悻悻地走在回家的路上，路上有一棵树，树梢上仅有几片叶子，树底下却枝繁叶茂。