郑重声明:本文系原创首发,文责自负
【文字家园】
我上高中的三年,历经四科组、文理班两次分班,同学们打乱重组,分分合合,好不热闹。而我最不喜欢的班主任梁老师,始终不离不弃,这让我很烦恼。
首先他很老。初见,是一个平头垢面干巴老汉。照现在来看,五十五岁的高中语文老师,正青春。可当时,穿老蓝色半旧不新中山装,眼神飘忽,无精打采,一脸沧桑,额头两深两浅横刀纹,两鬓苍苍十指黑,走路缓慢摇摆,就像是刚埋完地雷,又匆匆赶去种麦的农民伯伯。
而隔壁班的班主任二十多岁,刚从师范学院毕业,高大帅气,阳光开朗,宜师宜友。他打得一手好篮球,数学教的超级棒,逻辑思维能力……
其次感觉他很菜。我的心目中,县第一高中是最神圣的殿堂,舍弃中专和师范选择重点高中,我们都是属于怀抱远大理想梦的:上清北。传说县一高名师荟萃,北大毕业的老师有好多,当年全市文理状元来当老师的也不是没有,我要当他们的学生,我们要体验名师出高徒。
可是他虽然是老教师,却并不够老。他只是老在年龄,资历却还年轻。成人脱产师专毕业,只带过半届毕业生。中文语境无法分得清老资历教师和年岁老的教师,这是个难题,便宜他了。主要是觉得跟着他,太亏。我们三年的青春年华是要听见点响动的,换谁都行啊,偏偏是他。
他果然很菜。讲语文课,要单独写讲义,光看他的字,是个有板有眼的斯文人,可是讲起课来,能睡倒一半的学生,催眠效果尤佳。他讲课,从没有对课文做过任何延伸扩充,我们有意见。班里应该有奸细,我们的反对声,一定有人传递给他了。现在想想,哪个团队里没有这样透露秘密的人?他解释说,他是按照大纲讲的,先读课文,名词解释,划分段落,总结段意,归纳中心思想,一条龙,哪里错了?
可那时我们已经懂事了好伐?他的做派是我们初一时该有的样子嘛!现在我们要传统和趣味相结合。可是反对声音微弱,弹劾无效,还是得忍。
他的态度很差,令人尤不可忍。他说话不好听,还喜欢在走廊里听墙根,晚自习时谁在教室说话,都记得清清楚楚,第二天上课不指名批评。比如他很痛恨我同桌和我说话,一般会说:你长那么大一张嘴,旁若无人!我同桌最怕别人说他嘴大。也是,造物主抟土造人时,雕工刀具太锋利,刻画嘴巴时用力过猛,把嘴刻大了,没来及捏合就出炉,程序不可逆,落下这么大的漏洞,属于残次品。所以最怕别人揭短。
他不允许同学谈恋爱,经常搜集各种道听途说来的消息,捕风捉影,打击男女同学纯洁的友谊。同学们忍无可忍,好多人盼着他生病。唉!这帮人,真是的,你们讲点良心好不好。
高中三年,他果然有三四次住院史。第一次住院,大家就跟放了假一样舒服。
代理他班主任的,是教物理的王老师,一个酷似弥勒佛的老头,我们喜欢他的风格:幽默,风趣,还有他没正行的做派。比如他第一次走进教室,这样介绍自己:当官了,世界上最小的官,班主任。
王老师不听墙根,也不在课堂上批评人,晚自习也不来教室陪练,我们真正得自由了。
王老师还教我们学习摄影,每人交十块钱就行,可以每天去他的暗室晚一整个下午。我去他的暗室!
代他语文课的是著名的武老师。武老师行二,号称武二郎。他上课很准时,铃响进教室,再响出教室。他讲课文没有备过课,只有一本书。翻开就讲,书上却干干净净,也从不板书。是个奇人。他的风格,也么说呢,百家讲坛都没有他那么有意思的。
他讲《林黛玉进贾府》,我基本没有空抬头看过他,却用一只圆珠笔,紧紧跟随做笔记,课本字里行间写得密密麻麻。比如他会问:“东府里的椅子两个脚踏干什么用的?那是因为统治者挖空心思想享受,这是剥削阶级的做派。”
多年以后,我看央视刘心武揭秘红楼梦讲到此处,解释说:“旧时妇女缠脚,以小为美。为遮丑,妇女坐到椅子上后,把脚放在脚踏上,然后放下漂亮的花裙子,是一俊遮百丑的做法。”
还有一位更为著名的谷老师,神仙一般的存在,他的学生,每年都有考上北大中文系的,作文满分很常见,我们盼他,如久旱逢甘霖。仙风道骨的谷老师,翩然而至,先夸同学们优秀,都是精挑细选来的。再夸我们班主任语文老师梁老师,一手好字,一手好文章,着实没有什么可教我们的。他布置了作业让我们上自习,又飘然而去。
期中考试如期而至,大家同赴考场,自信地答完一张张卷子,静待公布成绩。每个同学都会上墙,但前十名没有我们班的,总体平均成绩也排行最末。集体沉默三秒钟,一致认为责任都在班主任梁老师身上。“他不该生病……”
班长说,我们应该去看看梁老师。有同学说,应该每人凑二十块钱。
市立三院病房,班长将一束花摆在床头,剩余的钱塞到梁老师枕头下。梁老师说,没考好责任在我!同学代表忍无可忍,泪水悄然而下。梁老师替同学擦去眼泪,说不许哭,流泪不斯文,今天就出院。
高考成绩出来后,我们班语文成绩平均分最高,我们班同学最不怕阅读理解和作文。难道是梁老师讲课一直按照大纲?还是同学们幡然悔悟勤奋努力了?成为世界难解之谜,不得而知。
一年后我去看梁老师,他很高兴,叫了几位老师一起吃饭。席间按照老规矩猜拳行令,他一个酒都不让我,快六十岁的人了,还是二十岁的心脏。他讲起我那同桌的往事。
原来,我同桌高考前参加体检,大夫查出他耳朵有问题,判定不合格。同桌赶紧说好话,说洗澡时进水了,农村孩子不容易,请求放行。然后出来在大厅里喧哗:啥是体检?体检就是哄二球哩!后来教育部门投档,发现同桌同学体检表身体健康一栏写着:“双耳穿孔!”于是赶紧找梁老师帮助协调,花了很大精力才勉强通过。梁老师说,教训深刻呀!嘴大好说话,有啥好处呀!斯文点,何至于此。
记得参加工作后,我去看梁老师,我们又在一起喝酒,他的酒量一直很好,我陪不了他。趁着没醉,我请他给点处世做人的指导。他说:读书人,还是要有三分斯文。切记谁人背后不说人,谁人不被背后说?要想得开。切记人前不说人,更不能人前说人好,也不能说人不好。
梁老师十五岁入伍,空军。参加过三次天安门阅兵,见过主席。阅历丰富,见多识广。除了没有坐过牢,啥罪都受过。除了没有要过饭,啥苦都吃过。
姜是老的辣,人要阅历丰。当年我们少年不知愁滋味,初生牛犊不怕虎。梁老师今年米寿,他自己都没觉得自己老,我们当年竟然嫌弃他老,我们太不斯文了!
网友评论