1 楔子
在讲这个故事之前我必须先说香，因为这是一个关于她的故事，而我，只是机缘巧合不经意中做了一个倾听者。
如今，我把它写出来，不只为香，为香魂牵梦绕过的那个人，为那段未了情，也为普天之下所有曾经真爱过，为爱纠结过，伤痛过，成全过，逃离过的人们。无论你们最后是否真成眷属，那些美好的记忆都值得你铭心刻骨。
2 青葱岁月
高中入学时，班主任张老师把我们宿舍已经报到的七个女孩叫到一起开了个会，说上午一位父亲犹豫再三，最终来找了他，原因是女儿腿有残疾，行动不便。他希望老师能给予关照，但又担心给老师添麻烦。
班主任张老师查了一下，女孩叫香，就分在我们宿舍，然后吧啦吧啦说了一通。后面的会议精神大致可以概括为五个“最好”。
第一，如果下铺全占了，希望我们自行调换一下，最好能为她腾出一个下铺；第二，在生活方面，我们最好能多帮助她，比如打水打饭等这些日常琐事；第三，宿舍轮流值日和搞卫生等体力劳动事项，如果她主动参与更好，如果不参与，最好不要强求；第四，这个问题事关个人尊严，如果她不愿提及，大家最好不要主动问询；第五，平时聊天最好能避开类似的敏感话题，以免无意中伤人自尊。
我们如鸡啄米一样频频点头，诺诺称是。
回去后，下铺的四个女孩争着要让出自己的床位，最后燕儿以里面靠窗的位置更适合她为由，自己从下铺挪到了上铺。我因为喜欢安静，所以早早占据了上铺。
下午刚过午饭时间，香的父亲就把她送来了，自行车驮着大包小包一堆行李。
大家七手八脚地帮着打理，不一会儿工夫就停当了。
她父亲很不好意思地一再道谢，拿出一堆水果让我们吃。
说：以后就是一家人了，好好处，好好学。我们家离学校不远，你们有空可以跟香来家里玩。
我们很快就适应了新生活，宿舍八个女孩每天形影不离其乐融融早就打成了一片。
我发现，香丝毫不像班主任开会时给我们设定的预期印象。
她乐观开朗，甚至有点儿大大咧咧，还特别喜欢讲冷笑话，而且无论大事小情都积极参与，更甭提宿舍卫生之类的鸡毛蒜皮了。
她不但不用我们帮她做任何事，反而经常帮我们出谋划策，出各种鬼点子。很有点“女汉子”的架势。
我们不让她干重体力，她就买来红纸剪了许多窗花贴到窗玻璃上做装饰，还给每个人做了一束绢花插在床头。
我们宿舍在每次卫生评比中都能稳拿“流动红旗”，大家都认为香的创意与付出功不可没。以至于班里有同学戏谑地说，你们太霸道了，把“流动红旗”都变成“不流动红旗”了。
我们骄傲地说，那是因为有香这个大“总裁”（总能裁剪出各种创意作品）啊。
后来，“大总裁”就成了香在高中时代的绰号。
她特别爱笑，笑点低且感染力强，堪称全宿舍的开心果，几乎只要有她的地方就会笑声不断，也不知她哪来那么多搞笑的事儿。不过许多平常事儿经她一讲，确实就会产生"笑"果，这大概也算是一项特异功能。一个不知道她在讲什么的人，会莫名其妙地跟着她爆笑半天，最后竟至于上气不接下气。而她爆炸性的招牌笑声也成了最具辨识度的标志个性。
她喜欢唱歌，悟性好，学得快，许多当时的校园民谣，好像都是她先哼唱，然后才在班里流行起来的。
她甚至还喜欢跳舞、蹦迪这种听起来于她极不相称的活动。因为学校“霹雳舞队”招新时被拒，她哭得很伤心。不过还没轮到我们安慰她，她已经又开始谈笑风生了。
她喜欢画画，经常在白纸上涂鸦，还在学校的各种社团比赛中获了不少奖项。
她爱美，即使在紧张的高三冲刺阶段，许多女孩忙不过来的时候都选择了把脏衣服带回家扔给妈妈洗，比如我，但香绝对不会。
她学习成绩中等偏上，算是不好不坏，但她好像始终认为生活才是第一位的。尽管离家很近，但从没见她把脏衣服带回过家。总是在大家拼命学习的时候，就见香独自拎着两个大暖瓶去水房打水，然后把自己的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐。
她似乎比常人拥有更强大的生存意志，自愈能力和一颗超级热爱生活的心。至少在当时，我们当中从来没有谁认为她需要贴一个“残疾人”的标签来与常人进行区分。
所不同的只是，如果你与她并排走在一起，如果恰好特别安静，如果没有人说话，你能隐约听见一种细若游丝的“咯吱咯吱”的声音，那是她的橡胶假肢发出的。
她的下铺四周罩着一块白底儿粉色小碎花的布帘子，每天晚上睡觉前她都会用小夹子把它严严实实地夹好，无论严冬抑或盛夏。
每天晚自习铃声响起之前，她总是提前十五分钟回宿舍关上门洗脚，然后，我们才会陆续回去。而此时，往往她已隐在黑漆漆的帘子里。有时并没有睡着，或被我们吵醒了，又是一阵欢腾调笑。
然而，尴尬的事情还是不可避免地发生了。
一天晚上，“卧谈会”谈兴正浓，香的冷笑话再次把宿舍所有人逗得前仰后合肚子喊痛，突然，睡在香对面的菊子一个鲤鱼打挺，只听“嘭”的一声紧接着是菊子的一声惨叫，那一刻所有人都被吓傻了，不约而同从各自的铺位上爬起来观望——
只见香的帘子被菊子蹭掉了，那条白骨生生的假肢掉在地上，在电灯下发出惨白的光泽，看上去十分骇人。菊子估计是被它吓坏了。
大家一时不知所措，菊子自觉失态，嗫嚅着连说“对不起”，却手足无措地一动也不敢动。
还是香很快打破了僵局，翻身捡起自己的假肢重新靠到墙上，不好意思地笑笑说，你们没见过假腿，看起来确实有些可怕，明天我得在墙上钉两个钉子把它加固一下。
这件事很快就过去了，就像没发生过一样，大家重又回到了嘻嘻哈哈的日常。
慢慢地，我们开始学会审视并最终接受了她的假肢，发现它不过是个工具，形同拐杖，其实并没那么可怕。
但香一如既往地习惯提前独自回宿舍洗脚，而且，从来不去学校澡堂。
高二暑假，香的父母一再相邀，于是我们宿舍七个女孩一起去了香的家。
他们住在城郊的一个村子里，那是从县城到市区和省城的必经之路，火车站就在村子附近，有一条铁路穿过村子。
村里有煤矿，看上去比较富裕，许多人家有漂亮的房子。铁路上，公路上到处是运煤车和随处散落的煤渣，一些男女老少在扫煤渣，空气里弥漫着呛人的味道。
香的家就坐落在公路旁边。
其实我们早就知道，她的家境并不好，只是没有亲见。
城郊的每户人家都仅有几亩薄田，所种粮食勉强够糊口。她父母都是农民，香排行最小，三个姐姐一个哥哥都已成家。为补贴家用，父亲常年在附近煤矿上做装煤工。香上高中那年，父亲已五十三岁。
父母和我们聊起了她的过往。
车祸发生在香七岁那年，她上一年级，每天上学，同村的孩子都要经过他家门前那条川流不息的公路。
父母常年在地里劳作，农村的孩子习惯放养，自然也没人接送，更没有老师护送。
他们每天排着队，跟着大孩子们一起上学放学。
那一天，不知为什么，大孩子们突然想玩一个游戏，叫“和汽车比赛”，游戏规则是，能在两辆车之间迅速跑过去者为胜。
一个又一个的孩子跑过去了，他们站在公路边欢呼雀跃，等待着拥抱下一个获胜者。
然后，轮到香了。她开始发力，冲刺，可是当她跑到路中央时，一辆货车突然风驰电掣般地冲了过来。
之后，她就什么也不知道了。
孩子们全被吓傻了，哇哇乱哭，不知过了多久，终于有个大点儿的孩子想到了赶紧通知大人，而此时，父亲正在矿上装煤，母亲在地里干活。
当父母抱着她跑进医院时，她的断腿让许多人大惊失色闪避不及。
女人们哭着：作孽呀！快救救孩子吧！
但她的腿终因失血过多导致神经坏死，必须马上截肢！
醒来之后，她左腿膝关节以下的部分已被厚厚的白色绷带替代。
七岁的香并不知道这对她的人生将意味着什么，恢复期间，她在病床上翻来滚去，用那条残腿练习着刚刚学会的数字，一会儿伸展开来，嘴里喊“一”；一会儿蜷缩回去，嘴里喊“七”。还问母亲比划得可对。
父母和同病房的人哭了，她自己笑了。
更悲哀的是，事发之后肇事车逃逸，他们当时因忙于抢救来不及追责，等到醒悟时早已杳如黄鹤。
之后，她装上了假肢，重又回到了学校。
好在她乐观依旧，仿佛一直按照自己的天性生长，与常人无异。
只有父母认为她排行最小，又遇不测，因此甚觉亏欠，不免对她多些关爱担忧，但又恐时时力有不逮。
母亲撩起衣柜，我们看到了那一条条悉数排列的假肢。
因为正是长身体的时候，假肢几乎是一年一换，因此，基本上他们的所有收入都砸在了这一条又一条的假肢上。
我们听得有点难过，气氛一时变得凝重。反倒是香，没事儿人一样，时不时逗笑一下，好像讲的是别人的故事。甚至还和母亲开玩笑，你意思是家里的钱都被我花光了，我将来要还你的吧？
母亲憨厚又略带忧伤地道：从小到大就知道贫嘴，这臭毛病啥时候能改改？
3 恋爱时光
高考结束，我去了一所师范院校，香去了省城一所高校，如她所愿地读她喜欢的美术专业，从此我们天各一方。
也许是因为对文艺的偏好，时空没有隔开我们的距离，偶尔写封信，或煲个电话粥，聊聊各自的现状是必不可少的日常节目。
一日，香在电话里告诉我，她恋爱了，是一个军人，省城某部队的武警战士。
为了叙述方便，我们姑且称他为彬吧。
香说，他们是在火车上认识的，因为父母总担心她出门不便，父亲在煤矿做工期间认识了一个通往省城列车上的乘务员，每次送她上火车时，就顺带给人家带点儿小米大豆红枣等土特产，让人家帮她找个座位。
一次，这个乘务员就把她安排到了一个战士对面的座位上。
旅途寂寞，一个大学女生，一个武警战士，他们开始聊天，大概是聊得比较投缘，出于好感，下车时，那个战士主动索要了她的电话号码。
她犹疑了一下，给了他一个宿舍号码。
结果，刚到宿舍不久，电话就打进来了，是她接的。
电话那头说，我要找一个短头发大眼睛女孩，我是她的朋友。
香问：她叫什么名字？
电话那头说：我不知道她的名字，所以打电话来问。
香又问：既然你是她的朋友，为何不知道她的名字？
电话那头突然结巴起来：是，是这样，我，我是要做她的朋友……麻烦你……
香忍俊不禁地笑起来，彬终于听出她的声音，他们约好了再次见面。
“这是我第一次给陌生人留电话，而且是一个异性！我很紧张，留手机又不敢，留了宿舍号就后悔了，怕给宿舍人惹麻烦。还好，一切顺利。”
电话里，香的兴奋之情溢于言表。我也由衷地为她高兴。嚷嚷着让她快发军人的照片过来以飨老友。
一周后，香来信了，信中充满了恋爱的甜蜜，还夹了一幅她的素描，画中人英姿飒爽，目光炯炯，英气逼人。
看来，她生命中的王子出现了。
我边读信边忍不住把电话打过去揶揄道：这速度够快的啊，这么快就发展成私人模特了？
香说：凭想象画的好不好？想啥呢你？
我仍旧不依不饶：噢，原来是日思夜想啊，小心“为伊消得人憔悴”，“一寸相思一寸灰”噢。
我学着香平时搞怪的样子调侃她。
香假装气恼地说：你们这些学文学的人真酸，不跟你说了，说不过你。
原来，“女汉子”恋爱之后也会变“小媚娘”呀，这是我对香的一个新发现。
可就在放下电话的瞬间，我心里的隐忧也随之出现，但我始终没问，那个王子，是否知道或在意她真实的处境？
后来，她的信和电话少了，我想她一定是忙着恋爱去了，也就不再打搅。
大四后半年，她从省城坐了一夜火车跑到我所在的学校来看我。
我们在操场的林荫道上一圈圈地走啊走，聊啊聊，累了，就坐在草地上歇息，似乎想就这样永远走下去，或者，能想出一个万全之策帮香脱离苦海。
此时的她陷入了巨大的纠结，果然不出我所料，她隐瞒了自己是残疾人的事实，却遇到了一个想与她共度余生的男人！
所谓“爱之深，痛之切”，无非如此。我想，香的体会最深。
三年来，她就在这种不舍、自责、纠结与煎熬中进行着一场明知毫无结果却欲罢不忍的乌托邦精神恋。
可能是部队有不允许谈恋爱的规定，尽管同在省城，但他们并不像其他情侣一样朝朝暮暮卿卿我我。
除了各自上课、训练之外几乎难得一见，而这，于香而言恰如上天的一种特别的恩赐。
尽管如此，彬还是会抽空去找她。
他们像所有情侣一样，一起逛街吃饭、花前月下，甚至还去蹦迪。对此我委实深信不疑，当香说到这个时，我突然就想起了她当年被学校“霹雳舞队”拒绝时是何等的哀伤。现在想来，那也许是对命运不甘的一种潜意识反抗？包括她的搞怪，讲冷笑话和朗声大笑？
唯一不同的时，香走多了会累，但娇弱的女孩子多了去了，这又算什么缺点呢？对于一个武警战士而言，可能更能激发起他作为一个军人，一个男人强烈的保护欲。
香说有一次，他们一起在五一公园闲逛，后来又一起吃饭，结果下起了雨，因为没有带伞只好滞留在饭店，等雨停了，发现公交车都收班了，出租也打不到。后来她实在走不动了，彬就把她背了回去，一直目送她到了宿舍门口才转身离开。
那一夜，她辗转反侧，无法入眠，不知自己究竟该何去何从。
之后，她开始变得有点神经质。她甚至想，看来我是无力自拔了，可我不能害他，那怎么办呢？我得让他讨厌我，然后他就会选择离开，这样，一切就仿佛是咎由自取合情合理了。
但彬依然故我，只是对她更有耐心了。这个朴实的大男孩，把这一切视为爱情的考验。
现在，终于到了必须面对的时候了，彬即将转业，她也即将毕业。
之前彬曾多次表示过，希望随她一起回去拜见父母，但都被她婉言谢绝了。
现在，彬想邀她一同拜见自己的父母。
我们坐在操场上，设想了无数种可能性，但没有一个是完美的。
我说，你迟早是要摊牌，不妨借此考验一下他是否确属真心，大不了就是分手，也无非是最坏结果了。
但香说，我隐瞒了这么久，是我先骗了别人。你不能这么去考验一个人，如果你真的爱上一个人，就应该是成全，而不是拖累。
香陷入命运带给她的原罪，她无法拒绝爱，也无法原谅自己。
作为她最好的朋友，我除了无力的抱慰，再也无计可施。
后来我想，以我们当时的阅历和心智，其实是不足以去应对如此复杂的局面的。可是，如果作为当事人而非旁观者，谁又真的能做到游刃有余呢？
除非，你并没有深陷其中。
两天之后，香回去了，带着所有的纠结。
我除了默默地把她送上火车，无法给她任何意义上的帮助和建议。
之后，音讯全无。
四 回首往昔
阔别经年，散落于各地谋生的人们总是会以各种名义重聚在一起，其中一种就叫“高中同学聚会”。我如约而赴，同宿舍的女孩们都到了，唯独没有见到香。
我们忆起往日时光，不约而同地聊起她，竟无人知她近况。说来说去，保持联系最久的还算是我。
我想，看来她是有意要淡出人们的视线了。只是不知她是否一切安好，是否笑声郎朗一如当初？
之后不久，我接到一个电话，是香打来的。说她在市区参加残联组织的一个会议，知我在本市校教书，遂与同学索要了我的电话，如我有空可以聚聚。
我有点儿喜出望外，忙说，当然可以。放下电话便赶了过去。
她从下午冗长的会议中逃了出来，我们在附近找了一家茶吧，就像当年高中时一起偷偷旷课一样，享受着某种隐秘的小快乐。
她依然像学生时代一样，总是努力把自己装扮得阳光精致，火红的羽绒服，黑色小脚裤，高筒靴。
她说如今在家乡的小学教学前班，同时也为方便照顾女儿上学。
她每天负责护送孩子们过马路，并给他们制作了小黄帽，还用残联发放的救济款翻修了房子。
村里对我也不错，时常叫我画个版面，设计个宣传画什么的，给点儿补助，总之过得还不错。
时空斗转，中间省略了大段空白，我的思绪一时有点儿短路。忍不住疑疑惑惑地问道：
那么你们，终究，没有在一起？我是说，你和彬。
她一下子黯然了，镇静了很久才说：
我后来终于想清楚了，不能拖累他一辈子。与其痛苦一生，不如快刀斩乱麻，至少，还有一份完整的美好回忆。我在毕业前换了手机，断了和他的联系。
原来是这样啊！我当时只看到了她的痛苦与纠结，却没有想到她的隐忍与决绝！
那么，后来，你就回来教书了吗？
我还是有待解的疑团。
没有，彬的家就在省城。毕业后，我在省城租了个房子呆了下来，先后在假肢厂、动漫公司、广告公司打了好多年工。有时会去他们部队或我们曾去过的那些地方转悠，只是不再敢轻易恋爱了。
但生活真的太艰难了，最辛苦的时候，在动漫公司给动画片制图，评委由从各个幼儿园抽取的小朋友组成，合格一张赚一块钱，第一个月，我画了几百张，只有三十张合格。月底领到了三十块钱，不够交电费。老板说，再这样下去就要开除，因为合格率低，浪费纸，成本高。
那些年，我自己学会了换灯泡，修电线，刷油漆，但毕竟有很多事不能胜任，比如搬煤气罐儿什么的。可不知道为什么，就是不愿离开。
有一次，在五一公园附近，我看到一个军人牵着一个女孩的手，很幸福的样子。后来，他发现了我，在人群中大叫我的名字，跑过来想拉住我。我头也没回，说了句“你认错人了”就赶紧跑掉了。
回来后，好几天失魂落魄。可是转念一想，你不是希望他过得好吗？他现在不是很好吗？
或许那只是一场幻觉，我们并没有相遇。
香补充道。她抬起头来望着我，脸上有一种凄然的笑。
停顿半刻，她又继续讲下去。
最终迫于生计，我结婚了。谈不上什么感情，只要人家不嫌弃我残疾就行。当然，优秀的人家也不会找我。但是好景不长，过不到一起，他总说我没用，心不在焉，心事太重。急了就拿我的残疾说事儿，说一个残疾人就应该如何如何，很伤人。后来还是离了。我这才带着女儿回到娘家，回到我的出生地。
父亲为了我过早体力透支，脑血栓好几年了，全由母亲照料。侄子也大了，花钱的地方多。我一个离婚女人，帮不上什么忙，还带着孩子，一下添了两张嘴，和爹娘哥嫂在一个锅里搅勺，不是个长久之计。
现在的老公是个邻居，因为穷，三十大几了一直没娶上媳妇。他不嫌弃我们娘俩儿，心眼儿实，人好，我也就满足了。至少现在我们有了个安身之地。
像我们这样的人，也就是互相帮衬着讨生活。什么爱情，那都是年轻幼稚，不懂事。现在想来像个笑话，也就是和你唠唠，让别人知道了都要笑掉大牙。
她的故事讲完了，我不知该作何感想，唯有沉默。
临别时，她说，残联在搞“残疾人书画作品艺术展”，如果她的画入选，她就有机会代表市残联到省城参展。我为这个消息感到欣慰，并衷心祝愿她能入选。
晚上整理书架，一封信从书页中掉出来，一看，是她当年写给我的信，还有一幅军人的素描，画中人依然英姿飒爽，目光炯炯，英气逼人。只是纸张已经发黄变脆。
网友评论