1
杜欣跟魏平都是县水泥厂的职工，两人在厂子倒闭的那年结了婚。
当时，杜欣24，魏平26。
杜欣当初是接了她爸的班，为了给勉强上完初中的杜欣一份工作，他爸四十多就退了。
魏平则是从县里唯一一所中专过去的，魏平学的是会计，毕业前在水泥厂实习过俩月，干活扎实，人也老实，毕业后就被财务科科长要了去。
结果没几年，大形势下，随着县里类似企业一家家地倒闭，水泥厂也关了门。
杜欣老爸看女儿工作丢了，就慌了，马上托厂长去做媒，要把女儿嫁给魏平。
虽然都是下岗，但魏平怎么也干了四五年财务，如今个人的公司越来越多，活儿不难找。
厂子关了，厂长还是厂长，去找了魏平一趟，事儿就成了。
魏平是老实到走路都盯着自己脚尖儿的那种男人，平时跟女的说话都脸红。
五官倒是说得过去，但是有些黑，也有些土气。
杜欣开始有点没看上他。但她觉得她爸说的有道理，如今她工作没了，也没有个一技之长，又是扔人堆找不到的姿色，想找个有本事相貌好的男人，不现实。
所以杜欣跟魏平这婚姻，半点儿故事都没有，就是一对男女被生活撮合到了一起。
结婚的时候，就住在厂里后来给魏平安置的两间平房里。
已经房改过，魏平交了万把块钱。
婚后的日子，一眼差不多看到头，连蜜月都是寡淡的，魏平连在床上都枯燥乏味。刚开始万般拿捏不开，掀开被子钻进去，关了灯，在被子底下摸索着完成了第一次。
紧张得满头大汗，没几分钟就交代了。
过了个把月，魏平在床上才算不拘着了，兴起时也会不管不顾地把身上被子一掀，丢到一旁，跟杜欣裸诚相见。
但除了吭哧吭哧，半句话都没有。
更别说什么前戏后戏，魏平只对杜欣小腹下轻车熟路，其他部位，也不太关注。
是个再乏味不过的男人。
但也如杜欣爸所说，这么一个男人，过日子也再安全不过。
更安全的是，魏平下岗没多久，就在一家私人的液化气站站找到了活儿，还是做财务。
也就是开单子收钱记账啥的，工作不复杂，也没有周末节假日什么的，但工资比在水泥厂时多一倍。
这点，迟迟没找到合适的工作的杜欣是满足的。
并且魏平没花花肠子，别说出轨，到了三十多岁，魏平跟其他女人说话仍然脸红结巴，好歹算读了个中专，但一班同学，他没跟任何一个女的有联系。
也不赌，连个小牌都不打。
唯一的爱好，就是每天下午喝两杯。
喝白酒。无所谓什么菜，也无所谓什么酒，几块钱一瓶也喝得心满意足。
杜欣不喜欢魏平喝酒，但她爸说，男人总得有个嗜好，不是这就是那，魏平想喝，喝多也不惹事，随他吧。
杜欣也就不管了。
并且，魏平如果不是跟同事打酒伙宿醉，自己在家喝个二三两，还有点助性的效果。
倒不是增加数量，却能提高质量，至少能延长一半的时间。
那几年，杜欣年轻，身体还是有想法，又不想主动，也就趁着魏平酒后的兴致，让自己释放一下。
直到后来，杜欣发现，魏平的嗜酒已经成了瘾，不太对劲儿了。
2
杜欣是从魏平手抖发现的。
有天下午，魏平下班回来，进门后往门后挂包，挂了几下没挂上，包掉地上了。
杜欣诧异了半天，过去把魏平的包捡起来的时候，发现魏平站在那里，左手在一下下抖动着，幅度不大，但频率很快，自己克制不住的那种感觉。
杜欣说你手咋了？
魏平支吾两下，说没事。
却走到餐桌边摸起前一天晚饭时打开的二锅头，对着瓶口灌了两口。
喝完，魏平的手不抖了。
杜欣纳闷死了，那会子她还不知道酒精依赖症这个词，问魏平，啥情况啊。
魏平又说了声，没事。
此后类似情形频发，杜欣大致知道了，魏平每天不喝酒的话，手会抖。
那时候杜欣已经在超市打了好些年工。
是生了儿子后的事。有了儿子经济压力特别大，由不着她低不成高不就了，儿子一进幼儿园，她就出来找活儿。先干了几年服务员啥地，后来进了这家超市。
那天她上班时随口跟一个同事聊起来，同事说，你老公不会酒精依赖症吧？
杜欣说啥东西啊？
同事就大致解释了一下，又对杜欣说，要么你自己百度一下吧。
杜欣就在两个正在整理的货柜中间，用那款功能简单的手机百度了一下这个词，发现问题比她以为的严重的多。
度完之后，杜欣觉得，无论如何得让魏平把酒戒了。
她分析了一下，魏平大概就是那种所谓天生的交际恐惧症，内向自闭才嗜酒，才形成依赖的。
但不管怎样，杜欣不想后半辈子跟个一不喝酒就浑身哆嗦的老酒鬼过日子。
晚上，魏平一进家门，杜欣就说，戒酒。
魏平一哆嗦，没敢抬头看杜欣。
但魏平的酒却戒不下来。
杜欣不让他在家里喝，魏平就在外面喝完回来，不给他多余的钱，他就从饭钱里抠着喝最廉价的。
有次杜欣过去找魏平，看到他正在液化气站门口，跟那个六十多看大门的老头对喝。
杜欣从那天跟魏平分了房，杜欣跟魏平说，不戒酒就别想再上我的床。
不上就不上，对于魏平来说，不上杜欣的床日子能过，不喝酒，过不下去。
杜欣恨铁不成钢地放弃了对魏平喝酒一事的控制，从此多了一句口头禅，喝吧喝吧，早晚喝成肝癌就不喝了。
不想一语成谶。
40岁头上，魏平有一阵子老觉得腹部疼痛，拍了片做了个检查，大夫把杜欣单独喊进去，说是肝癌。
杜欣腿软了一下。
却没有像一般得知这种消息的病人家属那样哭天抢地，拿着诊断结果走出来的时候，杜欣心里有点空空的。
也有点说不出来是委屈悲哀，还是恨着什么。
回去后，杜欣跟魏平说他肝部长了个瘤子，因为靠近血管，手术不好做，可以吃药治疗。
补充说，吃中药。不过吃药的话，酒必须要戒了。药碰上酒有很大副作用。
魏平瞅着杜欣，突然说，我不是肝癌吧。
杜欣哼了一声，那你自己去问大夫。
魏平说，还是算了，没啥好问的。
杜欣知道，不是万不得已，魏平才不会主动跟陌生人沟通。
所以，她知道能瞒住他，
3
几天后，杜欣把魏平的枕头被子搬回了卧室。
他们有三四年没睡一块了。
魏平说咋又睡一块了？我都习惯了。
杜欣说不睡一块是嫌你身上有酒味，现在你不喝了，没味儿了。
魏平说好了还能喝吧？
杜欣说好了再说，你也不能让我一直这么守活寡吧？
这是三年来，也差不多做夫妻近二十年来，杜欣第一次把这事儿挂嘴上。
魏平一时间竟然有些手足无措。
这几年魏平也没碰过女人，一场大酒下来身体啥欲望都没有。
魏平不是说说，他是真习惯了。觉得以后不睡也没所谓了。
而杜欣如今也不是有多么在意守活寡，超市一天干下来累半死，她也没多大欲望了。
饱暖思淫欲，这些年他们基本一直为了生活拼命，魏平又这么个情况，淫欲这事儿，省也就省了。
但现在杜欣不想省了，她头一次主动钻进了魏平的被窝。
可是两手摸下来，杜欣的身心都有些凉滋滋的，这两年魏平瘦多了，哪儿哪儿的，都有些干巴了。
杜欣费了半天劲，魏平才终于跟想明白了似的，在她手掌心里一点点膨起来。
也膨不到以前的饱满，有点心猿意马的感觉，好像随时就会瘫软下来。
也果然，中途，魏平不行了。
魏平尴尬极了，那个那个，那个了半天，啥都没说出来，就要从杜欣身上下来。
杜欣一把把魏平箍住了，两手箍着他的腰，把他固定在了自己身上。
杜欣没觉得尴尬，也没有半点懊恼，她开始就没想能跟魏平做出什么效果和结果来。
她就是为了完成这个形式。
或者说仪式。
魏平被杜欣这一抱，更有些不知所措，两手把自己往外推了几下。
杜欣在他身子上掐了一把说别动。
魏平吓得不敢动了。
后来这么折腾了好几次，魏平不仅没能强点儿，反而彻底废了。
没了酒，魏平就像被抽掉了脊骨，再也立不起来了。
杜欣去液化气站给魏平请假，说魏平需要休养半年。
老板问啥病啊？
杜欣说肝炎，传染。
老板说休吧休吧，生活费照发。
杜欣也没告诉任何人魏平的病情，包括魏平爹妈。
只是看牢魏平，一天三顿中药，喝得魏平终于放弃了对酒的渴望。
中药里好像有股子什么气味似的，喝过后闻到酒有点反胃的感觉。
杜欣跟魏平说，是医院给他出诊断的大夫介绍的中医开的药。
魏平说比酒贵吧？
杜欣白了他一眼，贵多了，一个疗程下来，好几万。
魏平还是吓了一跳，说怎么那么贵？你心疼钱了吧？
杜欣说有啥好心疼的，这些年你也没花过什么钱。再说，你好了不是还能再挣呢嘛。
魏平就嘿嘿笑起来，杜欣平时扣扣索索，没想到在他摊上事儿时能这样大方。
还搬回来和他一起睡，还有床上那些小动作。他嘴上不说，心里是明白的。
也不枉他们在一起这么多年。
虽然平时看起来挺寡淡的。
但，到底是夫妻。
4
魏平也就由此检讨起这些年来自己的不好。
一个心眼子扎在酒里，对杜欣和儿子，除掏了点工资外，其他真啥也没干。
包括儿子刚出生那两年，一哭闹魏平就烦躁。有一次喝了几口的他对着儿子怒吼，妈逼你嚎丧啊，再嚎劳资就把你扔街上喂狗。杜欣为这差点和他打起来，过后小半个月没理他。
儿子和他到现在都不亲。从来不像别人家孩子那样，抱着他脖子撒娇，或者拿作业来问他要怎么做。
对杜欣也是，这么多年连件衣服都没给她买过。她每天洗衣做饭带孩子，忙得跟陀螺似的。他就在旁边冷眼旁观，置身事外。
好像他们俩并不活在同一个体系。
魏平的闷和冷都是天生的，他是真觉得人生没啥大意思。
但到了这关头，却也格外贪恋起这平常日月。
还有杜欣那难得的小温情。
大概人都是这样吧，身体好的时候，世界都不在眼里。身体出了问题，才看啥啥珍贵，拼了命想珍惜。
魏平想等病好了以后一定得对杜欣母子好点儿。
但魏平到底啥都没能做。
撑了半年就不行了，最后半个月，是在医院度过的。
那时候魏平已经开始疼得厉害，不去医院也得去。
该知道的人，也到了此时才知道。
魏平的老板和同事、为数不多的几个中专同学过去医院，给杜欣塞了点钱。
还有亲戚拿过来的，差不多有两万多点儿。
除去报销范围内的费用，魏平死的时候，那两万多块钱，刚好全部填进去，抵了医疗费。
那几天，魏平跟探望他的人讲，肝上长了个瘤子，位置不好，不能做手术，亏得杜欣掏心窝儿待他，每天给他煎汤熬药，不厌其烦的。
又叹气，那些药那么贵，家里攒的那点家当，估计早就一个子儿不剩了，也不知道杜欣在外面有没有拉债，她也啥都不肯说。
讲着讲着眼眶就红了。
是感动，更是内疚。
魏平一直不知道自己会死。
到死，都以为自己还能好起来。
魏平的葬礼上，杜欣哭得肝肠寸断。
魏平爸妈对杜欣说，魏平不听劝，喝成这样，是他的命，你也尽心尽力了！
杜欣嘴唇动了动。
一个字都没说。
眼泪又下来了。
5
魏平火化后，把骨灰盒埋回了乡下老家。
头七去上坟，亲戚都离开后，杜欣一个人在魏平坟前坐了半天。
杜欣说，魏平，别怨我，我得为儿子想。
杜欣骗了魏平，当时，魏平是肝癌不假，但没有位置不好那一说，手术是可以做的，再接受化疗和药物治疗，大夫说，活个三五年也有可能。
但，也就多活三五年吧。却需要全家人为这三五年倾家荡产，说不定还要欠上一屁股债。
杜欣自己倒不要紧，这么多年她穷惯了苦惯了，可儿子怎么办？虽说中学不用交学费，可补习费培训费一笔笔跟大山压着似的。三五年后儿子差不多要念大学了，那时候的学费生活费更要命，她能有啥办法？
杜欣只能选择瞒着魏平和所有人，放弃了为魏平做手术。
而那些中药，也就是普通廉价的中药，无功无过，不过有一味，是有戒酒功效的。
加起来，花了也没几千块钱。
一家人省吃俭用，在魏平这些年工资里硬攒下的二十万，杜欣一点都没动。
夫妻一场不假。
有一点因时光滋生的不舍，有一些朝夕相处的亲情。
但她不能把儿子进入未来生活的保障，全部填到魏平注定熄灭的生命身上。
他大难临头时，她能做的，也就是把自己每晚放在魏平身边，克制着对他病患中虚弱不堪、散发不洁气息身体的厌恶，近一点，再近一点。
除此，杜欣觉得，她真没有别的什么可以为魏平付出了。
就像这些年，魏平对她们母子，所付出的也不过尔尔一样。
儿子也好，她也好，都习惯了魏平的形同虚设，慢慢地活成了就当他不存在的样子。
以至于魏平真的不存在了后，他留给她们的记忆，淡若轻烟。
杜欣知道，这世上，走到这般地步的，他们不是唯一。
像他们这样的夫妻，只不过是陌生男女睡到一张床上，捆在一起过着狭促的日子。
没有什么爱不爱，美不美好。
没有深情也没有伤害。
也因此，她对她的选择不后悔，不内疚。
她只是心累。心酸。
还有，遗憾。
若你未曾贴心贴肺共我以呼吸以血肉，我如何能毫无保留陪你到天涯到末路？
网友评论