01
她2岁大的时候，父亲就离开了家乡。
每个周末，她都会跟着母亲到镇上的小卖铺，母亲总是对着老旧的红色电话筒眉飞色舞地说着话，有时也会低低地哭。她从来不肯接电话，跟着来，只是因为每次回家的路上，母亲都会给她买一个开花馒头，中间甜甜的红糖是她的最爱。
从6岁开始，她再也不吃甜甜的红糖馒头了。这一年，妈妈去了爸爸的城市。
02
印象中，她第一次到姥姥家，姥爷一句话都没有跟她说。吃饭的时候，她扒拉着碗里的白米，低着头，小口地往嘴里送，姥姥给她夹的土豆丝，她一点儿没动。
“这孩子别不吃菜啊。”姥姥宠爱地责怪。
她抬头，正好对上姥爷的目光，她赶紧夹起土豆丝放进嘴里，没有动，再偷偷瞄了一眼姥爷，没盯着她了，才小心的嚼起来。
“吃饭别吧唧嘴。”
她呛得大咳，饭喷了一桌。这是她第一次听到姥爷的声音。
03
上了初中后她才知道，原来当年妈妈不顾姥爷反对，嫁给爸爸，生下了她，2岁那年，爸爸一个教书先生，硬是跑去南方做起了生意。6岁，妈妈去跟爸爸一起打拼，留下她来到沉默寡言的姥爷家，渐渐长大。
妈妈爸爸每年都会回来，有时两次，有时三次，每次妈妈都哭，她从来不哭。姥爷也从来不跟爸爸说话。有时她觉得自己跟姥爷特别像，沉默寡言，不爱哭，不爱笑。
04
初中毕业的暑假，妈妈突然回来了。她从门缝里看到姥姥弓着上半身，肩膀微微的起伏，看不清怀里抱着什么。
临走的那天，姥姥和妈妈都哭成了泪人。
姥爷没哭，她也没哭。
“到了照顾好自己啊。多吃菜。听你爸的话。放假就回来啊。给姥姥打电话听到没。他俩要打你你就告诉姥姥……”姥姥说了好多好多，好久好久，直到姥姥的声音越来越模糊，越来越小，她的意识也逐渐越放越空。无声中，她突然注意到姥爷也跟着出了屋，站在门口。
05
门开了，她习惯性地拿起鞋柜上的钥匙，上面挂着一个装着照片的钥匙扣。那是去年她和姥姥姥爷去某个名人故居观光时，景点免费赠送的两寸照，他们仨的合影。
“别把家钥匙弄丢了。”
她走了。姥爷只说了一句话。
第一次离开，在动车上，她看不清两边的风景，听不见母亲的劝解，攥着钥匙，哭成了泪人。
06
在父母家生活的很好，她也很快适应了新的学校，新的环境。每个周末，妈妈都会跟姥姥姥爷通电话。她从来不接，只让母亲转达。不知为何，她像童年时抗拒那个红色电话筒一样，抗拒着这个手掌大的小机器。
07
填志愿时，她放弃了父母期望中更好的选择，毅然填了那个她生活过八年的城市。
车子到站的那天，姥姥姥爷都来了。姥姥还是哭，姥爷还是不说话。她却很高兴。
“姥爷，我回来啦。”
08
她变得爱哭了，也爱笑了。看韩剧、看动漫时总是一会儿哭的一塌糊涂，一会儿笑的前仰后合。她也更爱说话了，朋友很多，大学生活真的很精彩。
“姥姥，按这儿，这个像小喇叭的按钮，对，这不是出来了‘按住说话’这几个字吗？你一直按着，跟我说话就行，然后你放手，看，过来了吧？我这儿就能听到啦。”
姥姥真的很聪明，一学就会。她真的还是不喜欢打电话，所以教会了姥姥用微信联系。
“姥爷，你也要跟上时代潮流哦！”
“恩。”
姥爷居然答应了，但更像是一种敷衍吧，管他的，她早都习惯了，她沉默寡言的姥爷，反正她也只是随口一说。果然，姥爷确实从来没跟她联系过，每次她都是通过姥姥或者视频聊天，问候她沉默寡言的姥爷。
09
她从来没有想过，自己才回来不到两年，姥爷，就走了。
那天她在图书馆自习，屏幕突然亮起来，是姥姥。不知为何，她突然有种强烈的预感，自己必须接这个电话。
“喂？姥姥。”她走到厕所。
“……”
“姥姥？”
“……你……你姥爷……”
后面的话她啥都没听见，书和水杯都没拿，冲出图书馆的时候，有那么一瞬间，她什么都看不清。小时候有一次在游泳池试着睁开眼睛，也是这种感觉，特别酸，特别涨。
10
她不知道该不该说自己很幸运，见到了姥爷最后一面。
“姥……姥爷……爷……姥……，我……回……回……回来来……来了。”
姥爷应该是听清了她说什么，偏了下脑袋，嗓子呼噜了一下，没说话。
后来的姥爷，再也没有说过话。
11
她从此更加讨厌打电话，好像自己如果不接那个电话，如果不接那个电话，姥爷就不会离开似的。
朋友们都习惯了，也都知道打电话找不到她，但是发微信，随时都会在。
很奇怪，这么反感打电话的她，却一直顽固地给姥爷的电话充着话费，明明不喜欢打电话的，明明不可能打电话了。
有时她还会给姥爷发语音。为了让姥爷跟上潮流，当时她也给姥爷申请了微信。可能是为了弥补生前没直接跟姥爷联系过的遗憾吧，她话变得特别多，今天考英语六级啦，明天要给谁过生日啦，下周几点回家啦，暑假要带姥姥去父母那儿啦……她觉得这辈子从来没有跟姥爷说过这么多话。
12
明天就是姥爷一周年忌日。她请了三天假，提前回了家。
大概这种时刻，人都容易格外感伤吧。她拿出姥爷生前用过的东西，一件一件的抚摸，注视，拿到脸上贴一贴。
虽然是个智能机，但姥爷用的型号特别老土，开机还会放动画。动画结束，姥爷的手机没有密码，背景是手机自带的风景图，桌面上除了系统捆绑的APP软件，就只有“短信”、“拨号”、“联系人”、“通话记录”和“微信”这几个应用。
23条未读短信，5个未接来电，0个微信通知。
她觉得很奇怪，自己没少给姥爷发微信不是吗？这个图标怎么会这么干净？姥爷没开消息通知吗？她点开微信，好卡，好慢。
13
画面显示了，可是突然，她又看不清了，仿佛又回到了小时候那个泳池。
她哭的很大声，比在姥爷的葬礼上哭的还惊心动魄。跪在地上，整个上半身匍匐着，双手向前伸着，手机被她攥在手里，按在地上，房间里除了她窒息般的哭喊，就只有“嗡涌嗡涌”的响声，伴随着手机不停地震动。
她好几次连气都换不上来，就这么趴着，哭了好久好久，哭到“嗡涌嗡涌”的响声也没有了，只剩下她的喘息和啜泣。
她的肩膀剧烈的抖动着，伸出右手，一个手指，迟钝地向下滑着屏幕，也是好久好久，终于滑到了头。
14
她忽然又惊天动地地哭了起来，手指晃动地厉害，颤抖着按下那个带着感叹号的红色小钮。
“重新发送”
“确认”
“嗡。”
她的手机震动了。
打开微信，姥爷的头像跳到了第一个。
“学校好吗？多久回来？”
“你姥姥没电了。”
“吃鱼吗？我钓了，糖醋还是清蒸？”
姥爷的声音不是很清晰，还有点杂音，但是特别好听，特别特别好听。她听了好久好久，听到手机上弹出提示“手机电量低于20%，请连接充电器”都不肯停下，直到关机。
她又拿出姥爷的手机，看到姥爷的三条语音排在了自己发的语音之下，仿佛是刚刚回复过她一般。
眼泪根本不听话。
15
第二天，她炒了一盘土豆丝，带了碗米饭，坐在姥爷的墓前，像是在玩消灭红点的游戏，一边吃，一边一个一个地点开对话条，用姥爷的手机放着语音。
“今天考六级啦，我这次肯定能过，耶。”
“明天要给我室友过生日，就是上次去过咱家那个，啊，我还没选好礼物呐。”
“我下周五没课，能早点回家，哈哈哈。”
“今年暑假我可能要去他俩那边实习吧，想带姥姥一块儿过去。”
……
……
……
姥爷，你听到了吗？我有回复你哦。
姥爷，我每周都有回家的，你放心啦。
姥爷，好想吃糖醋鱼啊。
姥爷，你真的好土哦，姥姥都会用WIFI的，你怎么连流量都不会打开。
姥爷，你好傲娇哦，给你发消息都不回。
还有啊姥爷，我现在已经不吧唧嘴了。
网友评论