很多人是从《桨声灯影里的秦淮河》遇见俞平伯的，他与挚友朱自清先生写的同名散文，摇曳出了秦淮河上六朝金粉的气息。他们不仅有一条河的交谊，还有一棵树的缘分。
1924年底，俞平伯自杭州来北京，一直住在老君堂胡同。这条胡同因有太上老君庙而得名，后改叫北竹竿胡同。38号这处老宅大约在其父手上修建，占地1200平方米，为东西两座三进四合院，共有43间房屋。宅子东院的北房是俞先生的书房，房前有棵需四人合抱的大槐树。那时朱自清先生经常借住于俞家，称其为“古槐书屋”。
文人雅士喜以“树”命名自己的居所、书斋，如冯友兰的“三松堂”、丰子恺的“小杨柳屋”、齐白石的“百梅书屋”等等。槐树是古代诗文中的重要意象，以古槐命名书斋，正好秉承古人之遗风，俞先生欣然同意，并从此眷念。
俞先生祖籍在浙江德清，出身于诗书世家，曾祖是清代著名经学家俞樾，父亲俞陛云也为光绪年间的探花。北京大学文科毕业后，先后在燕京大学、北京大学、清华大学等校任教。是著名的学者、诗人、散文家、红学家，一生著述颇丰。古槐书屋的藏书，倾注了俞先生在搜集、研究词、曲方面大量的心血，为后人学术研究提供了丰厚资料，不愧为学术大家。
1935年俞平伯在致友人信中说，以“古槐”书屋的名义，编三本书，成“三槐”之意，即《古槐梦遇》、《槐屋梦寻》、《槐痕》。“三槐”除《梦遇》以外，但彼“二槐”差得尚多，不知何时始可成书，是以拟先以《古槐》问世，俟“二槐”成后，合出一书，曰《三槐》。《古槐梦遇》1936年1月由上海世界书局出版，其扉页标明“三槐之一”。《槐屋梦寻》已编好且付印，值“七七”事变，书局退还，遂决定舍去。“槐痕”为“槐下青虫，每留痕”之义，也是Wine的音译。两书可惜未能出版。
故居全景
他在《三槐序》中直言：“庭中树居其半，荫及门而宜近远之见，本胡同人呼以大山”，“大树密阴，差堪享受。”“三槐者，高门积善之征也。”可见先生对老君堂的家和家中的古槐感情很深。每每有人问起槐树的事，俞先生就闭目凝神，半晌回答：“此树比这宅子都老，早已阅尽世上沧桑。”
《古槐梦遇》全书收百则纪梦小文，周作人作序说：“梦遇”是指书中小文全都是梦醒之问，遇有感触而写成的。“梦醒之间，偶有所遇，遇则记之，初不辨醒耶梦耶，异日追寻，恐自己且茫茫然也，留作灯谜看耳。”如第19则云：站起来是做人的时候，趴下去是做狗的时候，躺着是做诗的时候。可见这不大像是梦话，而是感触“闲适”生活的写照。
俞先生对北京是很有感情的，在其名作《陶然亭的雪》中表白：“我虽生长于江南，而自曾北去以后，对于第二故乡的北京也真不能无所恋恋了。”当然，自称“槐客”的他对古槐书屋更有感情，直到1979年搬入南沙沟寓所，前后在此居住达55年之久，此地此景已成为他北平生活的烙印之一了。
院中"古槐"
然而，然而，历史真会开玩笑，这棵树竟然不是槐树，而是榆树！周作人在《古槐梦遇序》中有：“平伯说，在他书房前有一棵大槐树，故称古槐书屋。有一天我走去看他，坐南窗下而共阴凉，窗外有一棵大树，其大几可蔽牛，其古准此。及我走院子里一看，则似是大榆树也。”“古槐者不必其地也，姑曰古槐耳。”既然木已成舟，只能姑且叫之了。
黄裳先生出版《榆下说书》寄给俞先生一册，原来错把枫杨当榆树，信中把自己至今不辨树种的惭愧心情告诉了俞先生，不料先生回信也牵出了自己不辨榆槐的怪事。“名为古槐，实榆树，与尊著名称相似”，“昔有诗句‘凉月姗姗弄古槐’，先友朱公（朱自清）以为趁韵，后遂有古槐书屋之名，且以之名吾诗词，今不可复正矣。”俞先生是名副其实的书呆子，只能说心中有槐，榆亦是槐，可谓近道矣。
如今朝阳门一带的胡同基本消逝，但北竹竿胡同38号这片大四合院奇迹般保留了下来，最吸引眼球的还是那棵大名鼎鼎的“古槐”，虽历经四百年风雨，仍然生机勃勃。俞先生活了90岁，于1990年故去，但有智慧的文字不会逝去，有风骨的节操也不会逝去，如院中的“古槐”一样，依旧枝繁叶茂。
俞先生
网友评论