自镇上北走约十里地，便是驿道。瓦房渐过渡低平，偶有几处矮矮的小房子挤在一起，零星地散落在荒草簇簇的沙地上，作饭店，或作修理店，单从模样看，倒是看不出何区别，大抵是黑垢嵌满的招牌，黄土斑驳的墙壁失掉了饭店该有的干净诱人。驿道那旁是半环的黄土山，环里是沟壑纵横的崖，近地面处有农人挖出的土洞，崖上点缀着葱绿色的野草，就像小时候家里床底下脸盆里种着的蒜苗，嫩绿的，单薄的。山上似是只有一户人家，一名老妇穿梭在驿道间，日日如是。
昭昭的家在镇上，而现今她气闷地想那不叫家。薄暮时分，望见远处群山变得黑峻峻的，清远的天自崎岖的山峰线条处泛起紫红，早早吃了晚饭的小镇人家，携着家中的幼孩儿，手持蒲扇，到街上纳凉。昭昭趁机溜到了这里，希冀着，来自远方的不知驰向何处的车，或是载满果蔬的破旧木三轮，昭昭愿在后面卖力地推着它，和卖力骑着的老人一道唱起山歌；或是喷出黑气的巨大铁块，载着一车车黑峻峻的煤轰隆作响；或是涂着鲜艳绿漆的邮车，它们来又去，寄托着人们的牵挂和思念。昭昭愿搭上任何一辆，去新的地方。
徒步了十余里，昭昭弯下腰喘气，汗珠浸湿了脚下的黄土。然而她马不停蹄地来到驿道，通往外界的路，在夜色中眺望着。她黄扑扑的脸上，一双会说话的大眼睛期待而焦急地转动着。
黄沙地上，连绵的小石子儿躺在那儿，不知名的鸟从崖上冒出来到地面啄食，不久失望离去，蛐蛐不知道躲在哪丛中，不知疲倦地叫着，灵动如月洒下的清韵，又如银河瀑布中调皮的繁星。几个矮房子孤零零地立着，从一个小房子的小窗户里透出点子橙光。
这旷原上除了山便是石头，昭昭只好回头瞅着那个小房子，突然那点儿橙光又被遮住一点儿，一个瘦小的黑影儿出现在门口。那黑影儿似乎也正在瞅着昭昭，默默地，也不说话。
昭昭看了半天方看出来那身形当是一个老妇人，她喊道：“大娘，您干嘛？我在这儿等车，您不用管我。”
这老妇人才佝偻着背，一面走过来，一面在围裙上擦了擦手。待她走近些，昭昭才看清她的脸，一边的眼睛只能睁开一条缝，好似被眼皮上的褶皱压得，另一只眼也已浑浊不清。她的裤腿在风中空漏漏的，腿脚有些不便，昭昭赶紧自己走了过去。
老妇人皱了皱眉，用浓郁的乡音缓慢的说：“这么晚了车早都不来了！不是俺说你，傻姑娘，这晚上多冷，不知道来大娘这里头坐一坐？”说着拉着昭昭往屋里走。到屋里头，她拿起小铁壶往杯里倒水，递给昭昭，问：“你是哪家里头的姑娘？一个人儿想去哪儿？”
昭昭不好意思地把头夹在肩膀里：“唉，大娘，您别问了。反正我要离开我家了。去哪里我也不知道，总比在我家好。我也是大姑娘了，能自己养活自己了。您是哪家呀？怎么这么晚还在这个没人的地方？”
老妇人去灶台上收拾完最后一把，坐到昭昭旁边，“害，俺得经营这个饭店呢不是。俺叫白娟儿，村上叫俺到驿道上做饭店，好几十年没回镇上了，不怪你不知道俺。你跟大娘说，你为啥要离开家。”
“家里不让我继续上学，爹妈不爱我。”
白大娘活了大半辈子，鲜少听见过“爱”这个字眼，她觉得新鲜，心想不愧是读过书的姑娘，问：“你觉得咋样叫爱你？”
昭昭把嘴一瘪，低着眼说：“我爹妈不叫我上学不是家里头没钱。”她快速地叹了口气，“是二舅非得让我跟他做生意，他觉得我头脑快，有点子，又很会算数儿，其他亲戚也天天到我家里来说，我爹妈就同了。”她看着大娘，“他们就是为了人情，为了钱，不知道自己闺女想去上学。”
“大娘，你告诉我哪辆车能走吧？什么时候来？”昭昭问。
大娘慢慢摇了摇头，“俺在这这么久，从来只看进镇子里的车，因为俺不想走，只想回镇子里。”
昭昭不解地问：“您想回就回呗，您的子女没在镇上住着？”
大娘拍拍腿，站起来，说：“哎，是回去了也没用啊。俺十三岁就跟着俺娘到这里做饭店了，后来许给了俺老汉，回去了，可惜后来村上种树的时候他给冤枉死了，村上觉得俺反正是一个人，让俺继续到这里经营饭店，俺在镇上没子女，也没呆几年，没熟人，回去了也没用啊。”
昭昭说：“这有什么，回去一个人住着，总能再找到几个伴儿，镇上我就知道好几个大娘没有儿女，自己过，每天走街串巷也乐呵呵的，再说，回去镇上有什么好，我想去没人的地方过日子。”
大娘忽然盯着地下不说话，布满皱纹的面庞此刻定住了一般，唯有眉头在轻轻颤动，老迈干瘪的嘴唇此刻紧紧咬住了。昭昭试探地凑近看看了大娘的神情，小心地问：“大娘，您怎么了？”
“俺......跟村里人过不到一起去。”大娘没有上过学，不知道怎样描述心里的感觉。用现在的话说，大娘没有归属感，她觉得自己被村里排斥，挤压，有一种隔膜横在她和村子中间，让她觉得回去了也没用。但大娘不知道这些话，她只觉得自己很孤独，像个蚂蚁，村里人都看不到她的存在，像小时候家里养的那只得病的猪，被隔离在外面怎么挤都挤不进去猪栏。她娘是个外地人，不愿改嫁逃到这儿来，她们家在镇上名声不太好。她娘只好带着她来驿道营生。
“俺在这儿待了许多年了，这儿也好，有村上不时来送送吃的和穿的，一些小贩经过也能买上一些东西，可就是没人，俺小时候就除了和俺妈几乎没和别人说过话，到你这个年纪时，俺多想和那些姑娘们作玩伴儿，回村以后俺以为俺能像别人一样了，结果，俺老汉因为给冤枉放火烧了村里种的果树，上吊死了。”说到这儿，大娘嗓音颤抖着，带着哭意，可她没有哭，而是死死盯着某个角落，艰难地继续说：“俺太恨那些人了，村上又有人撺掇让俺回这儿，俺索性就回了。”
昭昭不禁想到了她一位亲戚，好像是奶奶的妹妹，她记不太清了，只记得叫老姨还是什么，现在她忍不住在心里狠狠的责备自己，那位老姨上吊自杀了，像是因为子女不孝也许是身负债务，而她竟漠不关心以至记忆模糊！能活到这个岁数的老人大都经历过大风大浪，他们老了还是得为家里劳动，子女总有几个不孝顺，但他们都过了一辈子辛劳的生活，已经适应了，接受了。所以昭昭不敢想，那间屋子里，那位老人究竟是经历了什么，把早已度过年轻坎坷的她逼迫地自杀了？
这是不是一种答案？昭昭默默地看着老人悲伤的脸。
昭昭上了学校，逐渐感觉到有一种东西被劳动所掩盖，生存越艰辛，劳动便越挤满了生活，使得一些原本不该被归属于这个层面的东西被轻描淡写地掩盖了。如果把村里人对大娘的看法当作大娘的传记，这本书会变成什么样子，一个锯嘴葫芦因为心太细逃离镇上生活活该过不好，一个闷头丑女好不容易嫁了婆家命不好死了丈夫？而她自己呢，昭昭想起了自己真正厌恶的，她的传记可能会是一个书呆子自私不顾家人离开家。
在这些传记里，主人公的心被抹去了，一切都成了一个凝练的标签，一切心灵上的东西都被视为软弱和累赘，被漠视着。记传人当然没有错误，他们在生存，并用自己认为对的给予一切以规则，万事万物总得有个黑白之分不是？
昭昭轻声说：“大娘原来您是跟我一样已经失望才决定离开镇子的，镇子明明已经不让您高兴了，现在您又想回去是为了什么？”
大娘迷茫地摇摇头，说：“俺不知道，俺不知道，俺得不了什么，可能俺就得这样活一辈子。”
昭昭在心里悄悄列出几个词语，也许那还缺点什么。
理解，尊重，道歉......她知道大娘想要这些，这些东西却又是镇上的人闻所未闻的，连大娘也不知道她有权获得这些。
网友评论