一

我裹了件牛仔外套，接过三郎手中的行李箱，随他一起下楼，身后的门“砰”的一声关上。

楼梯又长又暗，尽头处有微弱的光，我跟在三郎身后，他左手拿着大门钥匙，右手提着好几个黑色塑料袋，袋子里是我们这两天制造的垃圾，有时候感觉人类的潜能真是无限，就比如我们俩，两天可以造出的垃圾数量是别人二十天加起来的总和，垃圾种类繁多，万象包罗，菜叶，头发，果皮，碎骨，塑料袋，包装盒，用过的避孕套，大团卫生纸，“一个丰富多彩的世界”我对三郎哂笑。

我们穿过篮球场，穿过巷道，穿过马路，到达公交站，已是初秋，正午依旧酷热，等车的人寥寥无几，我倚着路旁无精打采的树木，向马路尽头望去，什么也没有，马路与天边相连，沥青路面在阳光下似乎正融化开来，如果路面是液态的该多好，人们可以穿着胶鞋在路边猜来猜去，溅起无数的椭圆小点在阳光下反射出光辉，冬日里还可以溜冰，从一个拐角开始发力，“嗖”的一下，便朝天边滑了去。

“你几点的车？”我问三郎。

“一点四十分”

我看了看手机，已经将近十二点四十，车子却还没有要来的迹象，马路尽头依旧是空空荡荡，不时有鸟儿从树上掠起，然后向更远处飞去。

“要不你打车吧！不然可能会误点。”

“只要想走，怎么都能走的了。”

我不知该如何应答。

“搭这趟车会路过红星小区，那个我住了两年的地方，我想顺便再看一眼。”听起来他像是在对我解释，不过我并不在意，有时候话语会丧失自身含义，只是从你左耳进去，右耳出来，走个过场罢了，此刻，他的话语也只是无力的在我耳内飘了一圈，我不知道这话语想要达到什么样的效果，天气很热，我很热，也很累，我没力气去想。

“所谓告别，不过是一种形式罢了！”我没有再看它。

耳内有轰鸣声传来，地面开始轻微的震动，马路尽头出项了一个绿色的长方形物体，正缓慢地朝这边移动，影子贴在地面上向前滑行，又细又长像条刚蜕皮的蛇，液体马路，嗯，对于影子来说，在液体马路上滑行这个愿望，还是很好实现的。车子缓缓驶近，路边的人仿佛突然来了力气，挤到前方仿佛要筑起一道人肉屏障，车子被迫在他们跟前停了下来，开始一如既往的推挤，叫嚷，三郎接过我手中的箱子，轻轻亲了亲我，转身上了车。他是最后一位乘客，车子关上了门。

“再见，三郎”我在心里对自己默念，然后返回来时的路，穿过马路，穿过巷子，穿过篮球场，抵达那栋火柴盒似的楼下，抵达那扇掉漆的绿色铁门，进入门内，沿着三郎刚刚行过的楼梯一阶一阶往前，不知我的脚印是否覆盖了他的，台阶没有他的温度，我赤脚踩上去，一片冰凉。

屋内像是盛大宴会落幕后的场景，清冷杂乱，餐桌上几乎没动的浓汤已经开始凝固，上面覆盖了一层白色油脂，床罩卷至墙角，露出暗色破洞的床垫，风扇还在呼呼的吹，我走进厨房，从冰箱内拿出剩下的半瓶红酒和酒杯，给自己倒了一杯。

“把所有的春天都揉进一个清晨，把所有听不见的言语变成秘密，关上了门...”三郎喜欢的歌持续单曲循环，不知疲倦，我就着歌声喝掉冰冷的汤，然后拿了酒杯躺倒在地板上，歌声还在继续，阳光从窗外流入，白色天花板上的灯与我相向而视，没有黑暗，没有睡眠，我看到液态的马路流啊流，一直往前，往前，再往前，看着像是流到了天边，是吗？不是的，只是看着像而已。

---

二

有种预感会下雨，在三郎离开三月又将要重新抵达厦门的这个晚上，果不其然，傍晚时分大雨倾盆，的士在五缘湾大桥上排起长龙，远处蓝色的灯火倒映在海面上，形成一个完美的椭圆光环，椭圆中间是高楼的倒影，不知在那倒影里，是否有人居住呢？他们会不会下雨，会不会堵车，会不会朝九晚五，会不会别离相聚。

司机似乎有些不耐烦，左拐右拐的在各式私家车之间穿来穿去，雨水溅在挡风玻璃上画出完满的圆，再循着上一颗雨滴滑落的轨迹缓缓向下，像是一场告别，又像是一次重聚，周而复始不厌其烦，我耐心的观看它们每一次循环，直到前方车子传来引擎的发动声。车子过了大桥便开始疯狂加速，周遭破败的平房以及树木在黑夜里模糊的轮廓迅速向后退去，雨势开始减缓，透过玻璃上的雨帘右前方站牌隐约可见，站牌下方花花绿绿的雨伞形成一个个小型塑料棚，不知棚下的蔬菜瓜果是否清脆可口。

“麻烦前边停一下，师傅。”

“到了？”

“嗯，谢谢。”

我下了车，掏出手机开始寻找三郎号码，潜意识感觉到被注视，抬头对上前方五米远处三郎

直视的目光，他走到我身边，结果了我手上的包和雨伞。

三郎胡子拉茬，目光散漫，头发已经长至肩部，穿一件黑色短袖，圾着拖鞋，像是刚从森林深处跑来的原始居民，他用空出的一只手牵着我，手上横生的老茧硌的我皮肤生疼。

“你穿着拖鞋上火车，安检让过？”我边走边问。

“嗯”

接下来就是令人难堪的沉默，雨后的空气冰凉，我的手心在他手掌的包裹里却开始渗出汗滴，路面坑坑洼洼，到处都是积水，踩上去爆出噼里啪啦的声响，溅在我绿色的裙裾上，潮湿里苔藓开始疯长，瞬间便覆盖跳动的心房，我不由得叹了口气。这些年过去，我一点都没变，没见识，没长进，依旧庸俗天真，长久以来，我一直是一个糟糕的女人，糟糕透顶，想到这里，我心里的苔藓又开始加厚了几层，秋初的雨夜和小巷，三郎，这真容易让人感伤。

十分钟左右我们抵达租住的公寓大门口，开门，在狭窄幽暗的楼梯里前行，过道的窗吹进生腥的海风，尽头衣架挂满女人内衣，我掏出钥匙开门，门上大块的绿色油漆剥落下来在静谧的过道里发出巨大声响，露出的木板上满是被蛀虫啃食过的破洞，锁孔锈迹斑斑，钥匙插进去像是卡进齿轮，拼命嘶叫却还是动掸不得。

“真是不好意思”我说。

“没事”他蹲下身去脱掉湿嗒嗒的鞋子，然后将我的裙裾略微卷起开始解我凉鞋的搭扣。

现在我们俩光着脚，面对面注视对方，他的眼神里有慌乱和逃避的神色，像是受不了我的注视，下一秒，他的嘴唇已经贴上我的眼皮，冰凉的，熟悉的触觉，我的手还在转动着锁孔内的钥匙。

门开了。

我们倒在了地板上。

我脑内闪出一幅景象来，一条盘踞的蟒蛇头颅高高抬起，脖颈耸动，脖颈中央处有巨大突起在耸动时艰难向下，发出骨骼被挤压的声音，接着咕咚一声，凸起落入腹部。我感到体内如同被硫酸侵蚀，肌肉被撕裂，被腐蚀，血液干涸，心房上层的苔藓早已被烧为灰烬，堵住血管以及表层所有的呼吸通孔，脑内因缺氧而轰鸣，雨又开始下起来，我在雨里不停奔跑，想要将这热与疼痛冷却，雨越下越大，积水汇成湖泊，渐渐漫过我的脚踝，小腿，腰，胸部，脖颈，然后将我整个淹没。

瞬间所有的疼痛一齐消失，冰凉的湖水贯穿我的身体，清洗我的每片肌肤，每个毛孔，每条血管，带走所有的腐朽与灰烬，我的身体开始变得轻盈，像一片无所事事的云用最舒服的姿势躺在天空，然后闭起眼睛。

我们在夜半时分各自醒来，我起身开灯，去厨房准备简单的炖汤和水煮盐豆，从橱柜里找出酒杯，然后打开冰好的红酒，在准备这些的当儿，他从我身后环住我的腰随着我的脚步来来回回移动，脖颈处传来温暖湿润的呼吸，像厨房里昏暗迷离的灯。

“你是不是觉得尴尬？”

“是啊，几月不见，不知如何切入正题。”

“怎么样就是正题？”

他笑而不答，一副了然于胸的样子。

我把汤与盐豆搬上桌，给酒杯添上酒，音响里放着他最新迷上的歌，是个新西兰歌手，留着与他一样长的头发，沙哑的嗓音缓慢哼唱：

On a snow boat to china,i will be, i will

be,in the sea when we get there......

“看过村上的《去中国的小船》没？”他问我。

“没，只看了《再袭面包店》，很喜欢那个女侍应生。

他不置可否。

我走过去躺在他身旁的垫子上，拿过吉他随手拨弄，新买的吉他还没调音，发出难听的嗡嗡声。我拨弄半天无果，沮丧地将它丢在一旁。

看来你的调音技术尚欠火候。“他嘲笑我说。

“你记不记我们以前有个梦想。”我怕他再继续挖苦，赶紧换了个话题。

“什么梦想？”

“我们躺床上，饿了就吃，渴了就喝，想了就做，累了就睡。”

“猪一样的生活”他继续嘲笑。

“你可以像猪一样生活，但你不能像猪一样快乐。”

“我曾拼尽全力生活，但我同样不快乐。”

他讲起以前，高中时期爱上一个姑娘，并为其奋不顾身直至大学毕业，方才断了联络，工作后多年再次相见，她已嫁作他人妇，他已不记得当初为何钟情，坚持做了多年的事到最后也未能发现它本身价值，他有些悲哀。

“生而为何？爱而如何？来而从何？去而往何？”

“总之我们随波逐流就对了。”我说。

他突然开始哭泣，放下酒杯，捂着双眼，倒下来头部向下贴在我腿上，他背部脊梁凸起，此刻正在一耸一耸的抽动，腿上肌肤触感潮热，有泪滴沿着纹理流动，我一只手轻抚他抽动的脊梁，另一只手拿过他的酒杯，贴过去的嘴唇感受到杯口尚有余温，我将酒杯倾斜，然后一饮而尽。

三郎这个称号来源于我们长久以来培养出来的良好做爱习惯，睡前一次，晨起一次，午休一次，除第一次以外，我们几乎都保持着这样的规律，“第一次，嗯，那只是个意外。”他常常这样跟我讲。

“如何意外？”

“像《挪威的森林》渡边与直子一样的意外。”

“那可不算，虽然你是个忧郁青年，但我既不是你朋友的女友，也不是性冷淡。”我鄙视的看向他。

“是哦，看来你不该喊我三郎，该喊我七郎才对，这样我才能满足你。”他微笑着说道。

“哈哈，理想很丰满，现实很骨感。”我毫不相让。

这样的对话在我们的交往中是家常便饭，彼此攻击毫不相让像两只发情的猫，互相撕咬又互相舔拭，伤害宽慰乐此不彼。我们观看注视抚摸彼此的表皮，而内里的东西呢。各自不愿展示也对彼此一无所知，从一开始，从我在昏黄路灯下看到他清瘦的身影和藏了太多东西的眼睛，我知道我们注定是两条河流，偶然交会，然后各奔东西。

三郎说的对，第一次，那只是个意外。

意外的我在网上遇到了他，意外的见了面，意外的带他回了家，意外的跟他上了床，我那狭窄吱呀的小木床，脏兮兮的粉色棉被，床边的桌子上是还没来的及洗刷的碗筷以及印着唇印的酒杯，窗外雷声交加，大雨倾盆，潮气从地下，从墙壁，从蛀空的木板以及粉色的被窝间散发出来，黏腻腻的爬满我们赤裸紧贴的肌肤，我闭起眼睛，感到自己被沼泽逐渐吞没，蓝天，白云，还有近处的浅草堤岸像移动的慢镜头从我的视野里缓慢升高，升高，升高，直到眼睛被黑暗吞噬。

又开始渐渐有了光，粉色的光由微暗逐渐变得明亮，耳畔传来均匀的呼吸声，我伸手想要扶摸这光幕，却在指尖触及它的瞬间，光幕被撕裂，露出白色的天花板来，身旁躺着初次见面的陌生男人，我有些不适应，将被子拉开了一些，我讨厌粉色，庸俗的女人才用粉色，讨厌一样东西却还用的风生水起，那只能证明我是一个庸俗无比的女人。

三郎有只换做NANA的小狗，NANA，舌尖抵着上颚，声带振动将气流从空隙中传出，重复的单调一音节我却屡唤不厌，我喜欢这个名字，舌尖与上颚不停的碰触像一个漫长的吻，NANA是一只小母狗，跟我一样庸俗，所以三郎初次带我回家，它便表示出极大的热情，抓着我又亲又舔，三郎对此表示惊讶，“呀！还没见NANA这么不认生呢。”

“那是，我人缘好，狗缘也不差。”

他扭过头去，对于我单方面的自恋，他向来不屑一顾。

在有月亮的夜晚，我会带NANA去楼下花园溜溜，它躺在公告栏旁的草地上与我一同仰望夜空，小区内灯火通明，月色失去了光辉，挂在天上孤单单的身影在云间前行，蓝青色的天空像一块巨大的丝绒幕布，上面绣着惨白的弯月，漂泊无根的云时而显现，时而消失，这座城市靠海，云随处可见。

“吶，三郎，有时我觉得你像一朵云，漂泊不定，心无所归，可是你看，云到处都是，就像人到处都是一样，走到哪里，也还是在这样挨挨挤挤的人群中。”在三郎准备离开厦门的时候，我这样对他说。

他骑着山地车，车后座挂着两个巨大的帆布包，NANA装在白色的笼子里，挤在两个大包的空隙间，他跨上了车，我为他系起头盔的带子。

“我走了”他并没有因我的话而改变主意。

“一路顺风”我说。

我回到我那狭小潮湿的房间，由于长久无人居住，粉色的被单长满霉点，墙角苔藓肆意生长，估计过几天还会长出蘑菇来，我钻进被窝里，鼻腔被霉味填满，很快便进入一个又一个光怪陆离的梦境。

台风开始肆意侵袭，有月亮的日子变得不多了，偶尔天气好的时候，我会去爬山，赤脚踩在被太阳晒得滚烫的石板上，灼热与钝痛穿过肌肤与血液直抵心房，山脚寺院的钟声被香烛的气味挟裹着远远传来，像是过了一个漫长的世纪，这城市离我这样的远，远到仿佛是在梦里，在前生偶有遇见，我忘记了自己身在其中，我忘记了我也只是一朵云，一朵漂泊无根的云。

下山途中经过一个小型佛塔，已有些年岁，塔上字迹被风雨侵蚀的残缺不全塔内安放着舍利，我艰难的辨认诵读塔上佛偈，心内突然一片酸楚。眼底涌出泪来，佛偈再也辨认不清，我跪倒在佛塔前痛哭失声。

寺庙的跪拜开始形成一种习惯，每周大约一次，固定去一座小寺庙，人迹罕至，香火冷清，寺内光线暗淡，只点了两只烛台，墙角的小音箱里重复的放着地藏经，常常一跪起来，半日时光已经过去，并不知所求为何。

三郎偶尔有寄明信片来，上面寥寥数语，附带一些地方特产，有一种鲜花饼，用桂花，玫瑰，茉莉，松仁作馅，以蜂蜜和蛋液调和面粉裹制，再烘烤出炉，这样的细致与耐心，好的东西总是需要时间来酝酿，一块饼，一坛酒，一幅刺绣，以及一段感情，我与三郎已经很少联系，我有时会想象他在旅途中的日子，路过开满荷花的池塘，翻越重重山脉，夜晚躺在草地上仰望星子与流云，或者有时停下来仰躺在湖上的小舟睡去，或者在河边趁没人洗个澡，湿着身体裹着衣服继续上路。而我在不分昼夜的办公室里编纂着各式新闻稿，武汉暴雨，李克强讲话，美联储加息...窗外天色阴沉，百日红的花瓣被吹得满地都是，我把它们依次捡起放回花盆，花的归宿永远都应该是泥土，而不是垃圾桶。

---

三

“你怎么不带NANA回来？”我躺在地板上，对着灯光研究杯内残酒的变化。

“不方便搭车，我后天去深圳，NANA已经提前安顿在那边。”

我没再多说。

地板上正方形的倒影渐渐变暗，估计是对面楼里的住户都熄灯了，我盯着那块暗淡的影子，想起顾城的一句诗：

我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。

三郎觉得我是一个阳光的女人，我从来没有告诉他，其实我更喜欢黑暗，没有太阳，没有月亮，没有星星，没有白云，没有树木，没有花朵，没有房屋，没有人群，像混沌未开的时候，漫无边际的黑暗充实所有空间，世界上只有大地，天空和海洋，我在大地上行走，坚硬的路面在脚板上硌起厚厚的老茧，阻隔了疼痛，走啊走，一直往前，往前，再往前，走到海洋里去，温暖的海水紧紧包裹我，覆盖我，将我的肌肤变得光滑，我变成一条鱼，世界上唯一的一条鱼，在黑暗里在海水里游动，游到筋疲力竭，然后永远沉睡。

不知过了多久，地上的影子开始渐渐变亮起来，屋内的一切变得清晰，横倒在地上的酒杯，桌上的剩菜，自动关机的电脑，三郎垫在我脖子下的手臂，蓝色的衣柜门敞开，杂乱的衣物一览无余，衣柜旁边，是铺着蓝色被单的大床，我才意识到我们并没有躺在床上，三郎走后我搬了家，依稀记得他昨晚说新房间比原来的好，蓝色更适合我。

此刻影子就在我右手旁，缓慢向西移动。我伸出手去正要感受一下它的温度，脖子下方的手臂动了动。

“你醒了？”

“嗯，现在几点了？我们怎么睡在地上？”他一脸困惑不解。

“你昨晚喝醉了。”

“哦”

他没再说什么。

影子的温度接近人体肌肤，地面光滑温暖，我懒懒的摸着，睡意开始袭来。

“我们去中山路吧！”他突然说。

“好吧！”我只好挣扎着起身。

天色阴沉，窗外高楼，湖泊，树木迅速闪过，像是快进的影片，很难理解其真实含义，车内潮热拥挤，不断有人上车下车，各式各样的气味和声音来来回回，香水的气味，食物的气味，头发分泌的油脂气味，拉着吊环的手臂根部散发出的腋臭...以及到站时的广播，司机催促下车的声音，电视的声音，讲电话的声音，小孩的哭闹，大人的呵斥，被踩踏的人不耐烦的咒骂...形形色色，林林总总，充斥所有的感官直至麻痹神经，我与三郎麻木的随人群涌动至车厢尾部，终于找到个座位坐下。

“看，那里是我以前住的地方。”

我顺着他视线望去，灰色的天空下小山轮廓看的并不真切，倒是那栋暗黄色的高楼格外醒目，我记得他住在15层，阳台正对着那座小山，雨天山顶云雾环绕，我们并肩立在阳台上就着细雨微风抽掉一支又一支烟，NANA蹲在身侧，不时小吠几声，晴天便爬至山顶，山顶有座小亭，站在亭子栏杆处可以俯瞰整个厦门，楼群挨挤的密不透风，仿佛一个巨大的牢笼。亭子背面是大块平整的岩石，被阳光烤的滚烫，岩石周围没有遮挡物，随时都可纵身越下，落入下方的牢笼里。

“怎么？你有留恋，还是去试跳一次的冲动？”

“不，我选择沉入海底，在海洋深处，一切归于沉寂，肉身腐烂，消亡，我走过来时的路，回到原点，回到最初。”

“你怎么知道何地为原点？何时为最初？”

“海洋，一切生命从单细胞生物演化而来，它们最早都来源于海洋。海洋成全了生命，生命也将归还海洋，无论我们通过何种方式，何种途径，海洋是最终的抵达点，我只是选择了条捷径。”

我没有答他。

车子行驶的飞快，小山被远远的撇开去，破旧的楼房开始进入视野，楼房年久失修，生锈的栏杆和生满苔藓的墙壁逐渐占据眼球，爬山虎疯狂生长，试图覆盖这些破败开始新的征程，天色越来越暗，云层压在楼顶，不堪重负的百叶窗在风里摇晃，发出咯吱的声响。车子进站，广播的声音盖过了百叶窗的晃动。

“到了。”他拉着我下车。

我随他穿过宽广的泊油路，路两旁是白色的法式小楼，雕花的铁门黑漆已经有些剥落，透过窗户望去，天鹅绒的窗帘隐约可见，窗台上的盆栽开满白色的小花，在风里轻轻摇动。前面的十字路口处有座天主教堂，圆顶拱形的建筑格外醒目，大门处不时有人出入，三郎信教，我曾见他佩戴一枚银色十字架，上面挂一个圆环。床头常放一本黑皮的圣经。

“有机会我带你来这里做礼拜。”他面向教堂，仿佛在自言自语。

“好”我说。

我们拐进一条小巷，巷子边上摆着各式小摊，精致的吃食，珍珠粉，项链，手串，贝壳做的风铃，宽边沿草帽，有打扮时髦的女子在摊前仔细挑选，大多是外地游客，操着一口标准的普通话与老板讨价还价，再往里是一些茶具店，样式古朴，新成形的陶土还带些腥味，有个浅色小壶上面刻着枝梅花，花瓣匀称，枝干细长，壶底部有些细碎的纹路，在行家眼里显然是次品，然而风格大方疏落，倒也别有情调，店主看我喜欢，过来介绍，我摆了摆手向他致歉，然后走出了店门。

“喜欢怎么不买？”三郎问我。

“在那里就好了，在就好。”我说。

路过一家古董店门口，我拉他进去，光束从门处和绿格子玻璃窗穿入，浮动在其中的灰尘清晰可辨，这光与灰尘不知已在此逗留多少年岁，在周遭飞快变迁的同时，这里像是被定格了的存在，红色漆木的货架，表皮已经破损剥落，上面摆放着各式物品，镜面模糊，抽屉锁锈迹斑斑的梳妆台，印着毛泽东头像的文具盒，各色玉石，打字机的键残缺不全，拨号盘聋拉着长长的电话线，线尾坠着听筒，印章底部刻字端正清晰，只是印泥已经干涸，油渍浸透的点心包装纸上方用繁文标注厂家与名称，这一带最早的工厂基本由台湾人一手把控，食品，衣物，以及家电，日用品都有类似的痕迹，缺口的珐琅花瓶，印有花鸟图案的碗碟，颜色灰白的酒杯，堆放在货架上，很多年它们就这样过来，很多年将这样过去，在经历了繁盛，动荡变迁，到现在平淡无奇，它们似乎并不为时间所动，我一步步经过这些年代，年代尽头，是一个暗色橱柜，方格玻璃后除了几层颜色相同的架板外别无其它，空的像失去血液与肌肉填充的心房，我曾在另一个时间另一个地点无数次抹去另一个它身上灰尘，在里面摆放整齐洁净的碗碟与木筷，酱油瓶，粗坛，以及用透明罐子密封的雪白盐粒，而如今在异地他乡再次与它相遇，它空空如也，我呢？我是怎样呢？

我只沾染了所有的市侩气息。

白色的墙，白色浆布铺成的桌子，白色细长的香，白幡在风里飘荡，白色孝衣裹着的人围着我来回行走，围成一面密不透风的墙，他们面容发干僵硬，他们使劲扯动嘴角狞笑，他们不停的行走，空气已经干涸，强烈的窒息感，呕吐感如同潮水从远处席卷而来，开始逐渐占据我，吞没我。

然后我看到了外祖父，我那已经去世多年的外祖父，他坐在那张白色桌子前，佝偻着背，灰色中山装纽扣整齐，缝合细密，褐色圆帽遮住他本就瘦削的面容，白色的太阳不停的喷吐着滚滚热浪，大地背蒸腾出浓重的雾气，凝成水滴挂在他睫毛下，他朝我伸出手来，他擦干我的眼泪。

”好了，我的小姑娘，我带你回家。”

我蹲下身，头枕着他膝盖，终于痛快哭出声来。

我心里的绝望更深了一层，我知道我不能跟他走，牵着他老茧横生的双手，我会在多年后老去，死去，与他融入相同的河流，而此刻我要放开他，忘记他，他已故去，我在不停成长，我们之间隔着茫茫阴阳，我看着他逐渐淡去，在太阳的炙烤下化成一滩水，我的脸铭记水蒸发时的温度，像氢氧化钠滴在伤口，泛出白沫的同时，痛感直击大脑神经。

醒来是在电车上，三郎的臂膀横亘在我脖子下方，原来不过是又一场相同的梦而已，车内空调冷的出奇，我不禁搂紧了他，窗外高大树木剪影飞速向后倒退，远处灯火通明，又是一个不眠之夜。

“三郎，倘若这趟车没有终点，我们要去往何方？”

“车子永远都有终点，终点就是它没油的时刻，或者宣布报废的时刻。”他这样答我。

我们下了天桥，穿过小巷，抵达所谓的终点，黑夜沉沉，我什么也看不见，什么也听不见，只有身体不时被撕扯的痛感以及他在背后如动物般的呜咽提醒着我，一切都是存在着的。

“我们还会再见吗？”

“会的把！在以后的某一天，我已娶妻生子，你亦嫁作人妇，我会从远方邮寄书信给你，忆起多年前，我们曾在一起。”

我偎在他怀里睡去。

---

四

送别不过是一种形式，没有不舍，没有言语，他所搭载的电车远去，驶离我的视线之外，这是一幕送别场景，这是一部电影尾声，酒杯碎在地上，猩红的液体留了一地，我眯起眼睛，白色的天花板在头顶荡来荡去，每次电影结束，我总走在人群之后，空旷的影院显得落寞萧索，就是这样，不停相聚，不停别离，不同的人来了又去，人们总是在寻找依托，话语，拥挤，人们害怕落寞萧索，而影院呢？影院不怕，它总是在那里。

我遇见你，我记得你，这座城市天生就是和恋爱，你天生就适合我的身体，我们如同钥匙和锁般般配，我是钥匙，你是锁，我打开了你的身体，我看得清你的伤感但却无能为力，总之我就这样看着你，用我的整片湖泊与你对望，你是我的湖中倒影，你一直不曾离去，也一直不曾归来，你没有如期归来，而这正是离别的真正意义。

我忆起很久以前的某个夜晚，我与三郎带着NANA去海边露营，圆月高挂，海水浪潮声声，有男子在树旁歌唱，怀中抱着把木吉他，三郎头枕在我肩膀，NANA安静地卧在铺了一地的蓝色裙摆上，歌声逐渐苍凉沙哑，像冷下来的夜空，我们随着歌声轻轻摇晃，晃啊晃啊，晃熄了对岸的灯火，晃熄了星光。