花椒鸡

图片源自百度

四大一小五个人，两辆车，一起朝山上走，天气极好，盘山公路上树影斑驳，也不知道转了几个弯，在路边停了下来。

栅栏边竖了一块小招牌“XX花椒鸡”，车从栅栏开出的口子里开进去，绕开两排树，里面别有洞天，足足三四百平米的一个大坝子，坝子边是一处民房，青瓦，土墙，屋顶的烟囱上，一缕青烟。

小二跑过来，指引我们停好车，数了下人，对我说，五个人，称一个四斤左右的吧，我点头，随他进了厨房。

走到鸡笼边，里面大大小小大约挤了十来只公鸡，小二打开笼门，手伸进去，划拉一圈，鸡们咯咯叫着，朝笼子四周逃，小二的手猛地朝前一伸，只听到一声惊叫，他已经一把揪了一只，拖出来，随手关了笼门，把鸡的两只翅膀反拧，头和脖子别到翅膀中去，鸡只剩了两只爪在空中乱蹬，小二把鸡丢到秤盘上，一看，随即报出数字：四斤六两！我反正看不懂，只能从鸡的题型判断，估计差不离，再点头，表示认可。

小二拿刀朝鸡脖子一划，鸡又是一声惊叫，小二一手擒住鸡头，另一手倒提了鸡腿，一道血喷了出来，流到一个碗里，先是筷子粗细，逐渐变细，流速减慢，最后变成滴流，那鸡一直乱蹬的腿，也终于不动了。

我出了厨房，坐到桌前，女人们和孩子在磕着瓜子，男人们喝茶，抽烟，扯些无关紧要的话，大家的嘴都没闲着，只是耳朵、鼻子都去厨房里了。

不多会儿，听到菜板上咚咚响，刀剁开骨头的声音，清脆、短促、有力，然后是排风扇轰鸣，生冷的菜投入热油的炸裂声，锅铲快速翻动，与铁锅敲击、碰触、摩擦，水龙头哗哗响了又快速关上，厨房门的帘子上映出的红色、黄色的光，交叠、明灭......心里早已按捺不住，起身，又坐下，端了茶杯，勉强喝了一口，哪有什么味道？

万分焦急之时，厨房帘子被掀开，小二端了个大号托盘，一路小碎步奔来，定睛一看，主菜当然是花椒鸡，鸡杂用泡椒芹菜另炒了一盘，鸡血旺煮了一盆青菜汤，标准的一鸡三吃！一看表，从杀鸡到出菜，总计二十分钟！

注意力被集中在花椒鸡上，剁成花生米粒大小的白色的鸡块，与切成小节的青色的二金条、青花椒以大约一比二的比例，在盘中堆成一座小山，炒得油亮油亮，冒着热气，鸡肉还在滋滋作响。

都是相熟之人，谁也不客气，各自取了碗筷大吃，二金条的辣，青花椒的麻，大蒜的香，被炝到鸡肉中去，鸡肉炒得很嫩，肉与骨头很容易剥离，刀工也不错，每一块鸡肉大小均匀，确保能在统一的时间内被炒熟入味，吃上几筷子，舌头上的麻辣逐渐聚集，快要伸展不灵的时候，冰啤成为救赎，灌一口下去，味蕾打一个激灵，又重新振作起来，手里的筷子不自觉地朝盘里伸去。

花椒鸡吃得差不多，店家送上米饭，泡椒鸡杂和鸡血青菜汤用来下饭，男人们照例婉拒，继续喝酒，嗓门渐渐大了起来，女人们不说话了，只顾着埋头吃菜，时不时给孩子碗里夹些去，几口菜下去，拿纸巾擤一下鼻涕，又继续，平日里有关减肥的信誓旦旦，谁都绝口不提。

一个小时以后，每个人跟前的桌子上，堆满了鸡骨头，盘里还剩了些作料。

七零八落，一盘狼藉。

>�