读布罗茨基《水印·魂系威尼斯》

读布罗茨基《水印·魂系威尼斯》

文 / 思

《水印·魂系威尼斯》这本散文是布罗茨基写给威尼斯的情书，在这里，水能反映影像，因此为时间的同义，这样，水、时间、影像就是构成人类历史的三元素。文字忠实记录影像，因而有了见证和保存功能，文学也是解释历史和人类的一种方式。用布罗茨基的话说，即“水相当于是时间，向美献上了它的影子。部分是水的我们用同样的方式服侍着美。”

对魂牵梦绕的威尼斯，布罗茨基给爱以新的定义。爱是什么呢？“爱是一种无私的感情，一条单向街。这就是为何去爱城市，爱建筑本身，爱音乐，爱死去的诗人，或者——对于某种特殊的性情而言——爱一个神是可能的。因为爱是一种映象与其对象之间的事情。最终，这是把我们带回这座城市的东西——用这样的方法，潮汐带来了亚得里亚海，引申开来，它还带来了大西洋和波罗的海。无论如何，对象不会问问题：只要那种元素存在，它们的映象就可以被保证——以一个回归的旅行者的形式或以一个梦的形式，因为梦是闭上眼睛的忠诚。这是我们的同类所缺乏的某种自信。”

原以为这一百多页的小书很快翻完，不，布罗茨基的散文从来不是拿作消遣的，它带有一个始终头脑清醒的人的怀疑，对俗见和成见的重新定义和思考，这种深刻和他特别的语言魅力呈现交织在一起。布罗茨基的文字是超浓度，思想密度非常高，需要精神和思维不懈地跟踪，他的字里行间呈现出一种广阔、复杂和交叉，不仅是广阔的境界，还织进了深度，文字非常奇妙，它可以把许多生活、感觉、思想元素搅拌在一起，呈给你惊叹的盛宴！

比如人在恍惚时的意识捕捉，（尽管他不信赖弗洛伊德等心理学大腕们的定义）；比如不同凡响的比喻：“旗帜已经降下，乐湖凹上的天空正在从枣红色的波尔多葡萄酒变为深红色的斑岩。/从侧面看，街头用于做这艘巡洋舰变成了伊斯坦布尔。我觉得有张地图忽然间折叠了起来或者有本历史书在我眼前合上了。至少，它短了六个世纪：基督教不再是伊斯兰教面前的长者。博斯普鲁斯海峡正与亚得里亚海重叠起来，而你不可能区分哪一个波浪是哪一个海的。”；又比如诗性与哲理的完美融合，“让眼睛流连顾盼的东西：是美的位置和美的唯一性。因为美就是眼睛的栖息之处。美感是我们自我保护的本能的孪生兄弟，它比伦理学更可靠。美感的主要工具，眼睛，绝对是自主的。在它的自主里，它唯一逊色的，就是一滴眼泪。”等等等等。由此，阅读布罗茨基，对我来说，就是学习新颖的思考和表达。

另外，布罗茨基的散文结构值得一提，形同音乐，由若干小乐章向那个主题包围、靠拢、折卷，呈现八面棱形的晶体，每一章又倍添一种感受的宽度与厚度，唤起清晰而复杂的完善感。换句话说，布罗茨基将音乐结构用在了散文写作上，当然，每一小章本身又是诗体式的音乐，这也是诗歌内部结构写法的提倡。

最后再来看看布罗茨基乘坐贡多拉，夜航时对水城威尼斯的爱的温柔表达：

“月亮悬在空中，它的音调定得高之又高，像被一个云的横符所穿越的某种尖锐得令人难以置信的第七音，几乎不可能照亮这片水域，而贡多拉的滑行也完全没有响声。在水上，在它轻盈的身体无声的和没有痕迹的移动中，有某种明显色情的东西——很像是你的手掌在你情人的光滑的皮肤上滑下。说色情，是因为没有结果，因为这皮肤是无限的，并且几乎是静止的，因为爱抚是抽象的。由于我们在里面，贡多拉也许稍稍有点重，水暂时屈居其下，却又在下一秒再把船划过的沟痕合上。同样，因为是一男一女在划船，贡多拉甚至也不那么阳刚了。实际上，这不是一种性别的色情，而是一种元素的色情，它们那同样富有光泽的表面是一对完美的组合。这感觉是中性的，几乎是乱伦的，似乎你是作为一个爱抚妹妹的哥哥出现的，反之亦然。……”

以下是本书的精句回放：

1

*地球也比如今轻了二十亿个灵魂。

*每个旅行的人都知道这种困境：这是一种疲劳与忧虑的混合。

*这是我仅有的语言钞票，但已经花掉了；而且，我还用了两次。

*童年很少是快乐的；确切地说，它是一所自我厌恶和心神不定的学校

*而幸福，我猜，是认出处于自由状态的构成你自身的元素的那一刻。

*冷风下，我觉得我已经走进了我自己的自画像中

*一座桥拱悬在一片黑色弯曲的水体之上，两头却都被无限性所剪除。

*不待投影静止，寂静便将恢复。

*天空满是越冬的星斗，在乡下，这是常有的景象。

*我们还不知道，派头可以被批发购买，更不清楚美貌可能只是件商品。

*穿过夜色缓慢前行的小船，就像是穿越潜意识的一段连贯的思想的走廊。

*我用同样的密谋语气回答，能见到潜在的亲戚，总是件让人高兴的事。

*世界很小，你活得越长，越是发现没谁能把它弄得更大。

*我挚爱的芥川龙之介曾说，我没有原则；我拥有的只是神经。

*眼在笔先，我决心不让我的笔在它的岗位上撒谎。

*既然已经冒了被人指控为堕落的危险，我也就不再惧怕被人指控为肤浅了。

*画出这个地方的样子，如果不能画出一年的四季，那就画出一天的四个时刻。

*换句话说，即将来临的东西产生的可能不是一个故事，而是“生不逢时”的泥水的泛滥。

*它们返还给你的东西不是你的身份，而是你的匿名性。

*身体吸收城市，而镜子吸收身体。

*恰好带有你想要摆脱的东西：你自己。

*美在低温下也依然是美。

*碳氢化合物

*最大的一面镜子就是无所不在的水。

*因为这是一座目光之城；你别的官能所扮演的是微弱的次要角色。

2

*人就是其所看到的东西——好吧，至少部分是。

*也许，全能的神存在的最好证据就是我们永远不知道我们什么时候会死。

*天堂和假期的共同之处，就是你不得不为它们掏钱，而这枚硬币就是你以前的生活。

*它教给了我写作中最关键的课程；那就是，成就一篇好故事的东西不是故事本身，而是何者在前，何者在后。

*我总是固守这样的观念，上帝就是时间，或至少他的灵是。

*眼睛在这座城市里获得了与眼泪相似的一种自主性。

*而生命与流言蜚语的内在逻辑一起进化。

*流水就像你身后的闲言碎语，永不终结。

*我们像一群鱼，正穿过一艘沉没的、满载财宝的大帆船，但是我们不能张开嘴巴，因为水会一涌而入。

3

*雾厚厚的，让人不辨南北，而且一动不动。

*一个已经不再被看见的城市引发了一个自我遗忘的时间。

*虽然你已经不可能出生在这里，可至少，你可以以分享它的不可见性而获得某种自豪。

*没有一个部落喜欢陌生人，而威尼斯人除了是岛民外，也是个真正的部落。

*“那么，是什么呢？”她问。“是艾兹拉的反犹主义，”苏珊回答说，

*冬日之光！只属于这座城市的冬日之光！

*也不放过你自己的，或是一片路过的云的倒影。

*这座城市就在其中流连忘返，尽情享受着它的触摸，享受着它从中而来的无限性的爱抚。

4

*无论如何，对于翻动书页来说，爪子是一个比蹄子更好的工具。

*“听弥撒的最好的方式，”威斯坦·奥登过去常说，“是在你不懂那种语言的时候。”

*音乐比乐队更宏大，没有谁的手能翻动乐谱的页码。

*专制有时是专业知识的同义词。

*很久以前我就开始相信了：不要为我们的情感生活小题大作。

*我眯着眼看了看太阳，忽然觉得，我是只猫。一只刚吃过鱼的猫。

*眼睛是我们最自主的器官。

*当身体入睡之时，就是它最后停工的时候。

*问题是：为什么？答案是：因为环境是有敌意的。

*既然美是安全，所以美就是慰藉。

5

*眼泪可以数次从这个地方涌出。

*爱以光的速度到来；分离，则是以声的速度发生。

*因为我们是有限的，从这个地方离去总感觉是诀别；将其抛在身后就是永远离开它。

*就世界而言，这座城市就是眼睛的情人。从此以后，一切都令人失望。眼泪是对眼睛的未来的预感。

*事实上，除了登月，让这个世纪名垂青史的最好办法也许就是让这个地方保留原样，顺其自然。

*实际上，窗户只是传递寒冷，而墙壁却把寒冷都储存了起来。

*“意大利，”安娜·阿赫玛托娃过去常说，“是个梦，它将不断在你的余生中重现。”

*梦的降临是不规律的，它们的解释让人哈欠连天。

*如果真要把梦指定为一种体裁，那么，它们主要的文体表现手法毫无疑问是前后无逻辑的陈述。

*因为美，不是给予这个世界以希望，而是沦落为它的奖赏。

*那个夜晚是寒冷的，月朗星稀，寂静无声。

*水暂时屈居其下，却又在下一秒再把船划过的沟痕合上。

*然而，被水爱抚着，现在我知道了水的触感。

*“全然在别处”

*“我看着温斯坦，”很多年后，斯蒂芬告诉我。“他笑个不停，可是一滴眼泪却从他的面颊滑了下来。”

*让我重申：水相当于是时间，向美献上了它的影子。

*眼泪就是对此的证明。

*眼泪是一个企图，它要逗留，要落在后面，以便与这座城市融合在一起。

*眼泪是一种倒退，是一种未来对过去的悼念。

*同样的结果对爱情也适用，因为我们的爱情，也大于我们自己。

2019/03/05