亲爱的皮皮:
这个月跟你聊一聊“亲密关系”——这本该是写给十八岁的你的第一封信的主题,是我在决心给你写信之初最有感触的一点。不过,第一封改成了交待些背景,第二封恰逢你生日,便留到了今日的第三封信。
在你十八岁的时候,在父母朋友整天用大名或者小号称呼你的时候,再看到这个“皮皮”,你也许会觉得有些羞赧。已经成年的你,突然看到如此亲昵的小名,不知道能否涌起一些儿时模糊的记忆呢?有一种说法是,人在五岁以后会逐渐丢失儿时的记忆,我有时真有些怀疑是不是这样,因为你现在记忆力那么好,有时突然提出的一些往事和细节,连我都记不清了。
但也许是真的,是人为了进入社会、接触更广阔的世界,而进化出来的大脑工作机制。至少于我而言,的确已经记不得幼时的什么事情了。脑海中能追溯到的最初的记忆,已经是五六岁时上幼儿班时的事情了。那一件事我记得很清楚。那是一个傍晚时分,你姥姥在灶房里烧柴火做饭,用黑炭作笔将个位数加减问题写在灶台边沿,可是我不会做。想想真是笨得让人又笑又气。
再往前数,便没有什么确切的记忆了,所谓的“记忆”更像是在别人的叙述中强行塞进脑海中的画面。
你呢?十八岁的你能回忆起幼时的什么事情吗?印象最深刻的最早的记忆是什么呢?真希望是快乐的点滴,真希望你还记得现在和妈妈在一起的亲密时刻。
现在和你相处,我最享受的就是我们之间的亲密无间的状态。自打你出生以来,这种截然不同的与另一个人——一个独立的个体,自你离开我的子宫之后你就是一个独立的人——紧密联系在一起的状态让我如此享受,以至于沉迷。这种感觉,是我久远的儿时记忆中找不到踪迹的,是我人生前二十二年,在疏离的亲缘关系中从未体会过的,是和我跟你爸爸之间的关系完全不同的。这种感觉,是毫无保留的爱与信任。
所以我总说,你的童年治愈了我的一生。
早上睡眼惺忪时,耳边听到你柔软的声线、充满喜悦和期冀的话语,“Good morning 妈妈”,就算再多起床气也消弥于无形。晚上睡觉时,逐渐意识朦胧的你紧紧地捱过来,喃喃道,“妈妈抱抱,两个手抱很紧”,心里霎时柔软得不行,仿佛是一块干燥的海绵瞬间吸满了水。每一次拥抱、亲吻和说“I love you”都像一泓清泉洗涤在我心头,将多年的蒙尘拂去,将所有棱角突刺一一磨平。
多么幸运有你爱我,这份不掺杂任何杂质的爱,没有任何条件的爱,让我化作绕指柔。
我心下明白,随着年岁增长,你会逐渐变成越来越坚强独立的大男孩,这也注定我们的亲密关系会不复从前。不舍你长大,但我不能自私地不让你长大。只希望,不管你多大,我们仍能这样无条件地爱对方,子不嫌母丑,母也不以爱为枷锁禁锢儿子的成长。希望即使到你长大成人的那一天,我们仍旧能坦诚地相互表达心中的爱,不吝拥抱,不生隔阂。
——爱你的妈妈
(最近你对小麦弟弟的爱似乎都要超过对妈妈的爱了呢。不管做什么事,你总是想着弟弟。你还总说,“皮皮最爱小麦,小麦最爱哥哥”。我问你,“妈妈怎么办呢?”你歪头便说,“爸爸爱妈妈,妈妈爱爸爸!”还有啊,最近你睡觉老喜欢倒过头来,就为了搂着妈妈肚子里的小麦。哥俩的亲密关系势不可挡呀~)
存于非村阿姨存钱罐的成人基金
网友评论