我们的四年

      前几天听BBC，有这样一个故事：一名美国作家回忆几年前的爬山的经历，与他日记上记录的大相径庭，于是引发了这样的讨论：我们是否可以相信我们的记忆？科学研究如下：人的大脑将记忆分为很多不同的部分，大脑储存着你在不同地方记住的声音、景象、气味和味道，大脑皮层的灰色的细胞是灰质区，主要存储信息，这些细胞需要交流，位于大脑内部的白质区就发挥了作用，这些脑细胞通过自身的树突和轴突传递和接收信息。 轴突和树突从大脑外层的灰质区向大脑内部的白质区延伸。轴突和树突交汇形成突触，一个细胞的轴突通过突触把信息传递给另一个细胞的树突。要记住一件事，就需要很多脑细胞像人一样手拉手地连接在一起，轴突和树突就像人伸展的胳膊。脑细胞结合的好坏决定记忆的强度。如果有很多突触，就是连接点，那记忆就会深刻，相反记忆就会模糊，甚至有时候记忆也会出错。人可以改善记忆，但是记忆永远不会达到完美。 我之所以花这么多功夫解释这个原理，无非是想印证一句俗语：好记性不如烂笔头，进而强调“记录”的重要性，我想不出除了记录以外还有什么方式可以真实地还原一段经历，一种心情，一些感悟。这也支持我暂时脱离实验的苦海，写下这篇文章，以弥补我日后可能存在偏差的记忆。

        很多年前，我喜欢上了写作，开始还带着一丝虚荣与侥幸，慢慢地我发现我写的东西不适合给大众看，那些作家能够通过文字以小见大，映射出民生百态，社会现象，或者鼓舞一种精神，传达一种积极的态度……而我更多地关注自己的看法与经历。写作在我这里是情绪的宣泄，是自己与自己的对话。基于这个原因，我下面的文风就不拘一格了。

      言归正传，回到“我们的四年”。大学的时候，我追过一部剧，叫《相爱十年》，看完了大结局还意犹未尽，又查到原著――慕

容雪村的《天堂向左，深圳向右》，熬了几天夜才把它读完。时过境迁，我已经忘记了当时读完这本书的心境，但依稀记得这部剧吸引我的地方：纯粹的爱情，毕业时的慌乱，破旧而狭小的出租屋，分隔两地的思念，生活的捉襟见肘，工作的不顺……一切都那么平实贴切，不就是我们所经历着的吗？肖然与韩灵爱情的悲剧让我认识到爱情中共同成长的重要性，我所说的共同成长，是两个人在日复一日的生活中，逐渐形成价值观的统一，共同的奋斗目标，不言而喻的默契，互相的理解与包容。爱情开始时，我们总会把它凌驾于生活之上，新鲜而富有活力，但它终究会融入生活，归于平淡。所以，现在的我，再写爱情，已写不出那种跃然纸上的强烈感情了。两年前，我写过一篇记录爱情的文章，写的是“体验”；今天，我们一起走过了四年，我写下这篇文章，更多地想诠释“成长”。

      当我结束了本科学业，踏上研究生的求学之路时，我们的异地恋也拉开了帷幕。其实，我很排斥“异地恋”这个词，却又不得不面对。爱情初期的回忆，在我脑海中已经有些模糊了，而近两年的异地恋，我们共同的经历则少之又少，所以当我决定写这篇文章的时候，其实我并不知道该写些什么。可他明明每天都存在在我的生活里，即使只是晚上几十分钟的电话或视频，但他从来没有缺席，即便有时候只是顶着一张通红的脸，醉醺醺地跟我道一声晚安。我来这所学校之前，他说过至少两到三个月见一次面，他是一个信守承诺的人。刚毕业的时候，他的工作不好，挣不到钱，就坐20多个小时硬座来看我；后来，工作忙了，他就利用去广州开会或者培训的空档来看我，有一次还翘了公司定好的回程的航班，为此我埋怨他了好几天。胡玖从来不让我去火车站接他或者送他，他说那太乱，不放心我一个人去，所以我们每次的相聚和分离都是在西大校门口，不过后来，他对这已经熟门熟路，来的时候会直接找好住处，等我去找他。到目前为止，我已经算不清他来过这个城市几次了，只记得他说过让我在原地等他，他来找我就好。一直以来，他都会给我一种感受“没什么大不了的，没什么过不去的”，有时候我也分辨不出来是他强装镇定还是事情本身就可有可无，但于我而言，却是一种莫大的安全感。

      我们平时通话，除了聊一些无关紧要的话题，也会聊聊彼此工作上的不顺心，互相鼓励；会讨论某部电视剧、某本书，会据理力争；会督促彼此多看书学习；会共同修改他要投稿的文章；会为了他升职加薪自得其乐；我们也会聊一聊人生与未来；他偶尔要求我给他讲故事，《追风筝的人》我讲过好几次，他百听不厌。我们虽然相隔千里，却了解彼此的生活动态，互相支撑，共同成长。虽然，有时候我也会落寞，会抱怨，会奢望别的情侣口中的“随便走走”，但是我会说服自己“每一种形式的生活都有它自身的意义，经历了孤单才能变得独立，承受了失落才能变得坚强”，其实我是不大喜欢这样的鸡汤文字的，但是当我想到一个人背井离乡来到这个陌生的城市，每日在实验室埋头苦干自己并不热爱的事情，日子索然无味，满腹委屈涌上心头的时候，都是这些文字激励着我，从人生这个大格局来看的时候，这些日子更像是一种磨练与考验。

      我妈经常教育我要独立，不要指望别人，但是我对胡玖还是有一种依赖心理，总觉得当我跟不上这个社会的脚步的时候，当我与周围的环境格格不入仍不愿褪下高傲的时候，至少还有一份依靠，当然我还是会全力以赴地去做一件事，但是内心会多一份踏实。我们每个人都在不断成长，在这个过程中，爱情是一种支持与力量，是一份陪伴与希望，是对未来的想象与探讨，让生活变得更加善意与柔和，让我们变得更加强大和美好。

      我们已经共同走过了四个年头，蓦然回首，总觉得久远得望不见开头，过去的很多情节时常萦绕在心头，我们没有经历过大风大浪，阳光常伴，偶有风雨，像亲人一样相依相伴，抚平彼此的伤痛与不安，平和地迎接每一天的太阳。

      只愿君心似我心，定不负相思意。

                                          2017.5