郑重声明：原创首发、文责自负。
想给予你从未拥有过的那一切，但即便如此你也不会知道，能爱你是件多么美妙的事情。 - 弗里达·卡罗
瓜纳华托，作者摄于2016.02
我是在夜里从临近的机场出发，穿过长长的山隧，才初见瓜纳华托这座小城。旅馆在一座剧院旁，三楼阳台外能看到色彩斑斓的各式露台以及一座教堂的红砖和尖顶。前一天在墨西哥城的行程有些仓促，对飞越半个地球的时差反应毫无缓解，反而有所加重，具体的症状是眩晕感和头痛，即便如此，属夜猫子的我到了凌晨时分反而清醒起来。
那时候《寻梦环游记》还没上映，对瓜纳华托的后入印象也是来自某些游记里色彩斑斓的图片。我们的目的地是瓜纳华托最大的演出场所 - 迭戈歌剧院，这里是乐队巡演的最后一站，而作为保留节目的古典吉他手，我只到最后几场才飞来和主力会合。
和布拉格往东的小镇子，因为人骨教堂而吸引众多游客的Kutna Hora一样，瓜纳华托的成名也是因为地下的银矿。中世纪的欧洲，波西米亚王国和后来的哈布斯堡王朝都依赖这些矿藏去发行货币、增强军备，投向年复一年宗教战争的无底洞。而在大西洋两岸，庞大的西班牙帝国也需要美洲源源不断的白银输血，养活王室、贵族、艺术家和冒险家，发现更多的新世界，尽管他们知道世界的尽头即将触达，西班牙的无敌舰队终即将在格拉沃利纳海战败给更先进的英国战舰，黄金和白银换来的只是残缺不全的文字和历史。
音乐会排练是在第二天的晚上，在这之前有大把时间可以闲逛。因为倒时差的缘故，起床的时候已经是中午，我练过琴之后便打算出门，高纬度下，按琴品的左手手指关节也觉得有些僵硬，于是我刻意轻轻伸展手指，活动关节，以免影响接下来的演出。
“咯……咯……”，掰动手指的声音。
这时候听到铃声响起，我才注意到房间墙上挂着的复古电话。短凑而间隔仓促的声音一阵一阵呢扰动空气，传到我的耳朵里，连古典吉他的琴箱也振动起来。
我接起电话，一个女人的声音传来️，是带着浓厚的墨国口音的西班牙语。
“你看到迭戈先生了吗？我们找不到他了。”
我很疑惑：“谁是迭戈先生，请你说慢一点，发生什么事情了？我是旅店的住客。你们是不是拨错电话了？”
电话那头的声音显得不耐烦：“胡里奥先生，我们没有心情和你开玩笑，请让迭戈先生赶紧到市政厅这里来，他的壁画已经延期交付了，假如再这样没有限期地拖下去，会影响我们的下次合约。”
我解释道：“我真的不认识什么迭戈先生。你一定打错了。”
电话那头又愤怒地说了几句，我便挂掉了电话。下楼之后跟前台严肃抱怨了这件事。
在小镇上惬意走着，看着街道两旁不时闪现的艺术雕像，色彩斑斓的工艺品店，以及湛蓝的天空，很快就来到喷泉广场，乘坐黄色的巴士去往瓜纳华托最著名的景点 - 木乃伊博物馆。
大概是拜干燥气候所赐，某次人们在市政公墓清理那些在前一个世纪逝去的人时，惊奇地发现多数尸体都处于木乃伊的状态，其中大多并未经过任何防腐处理，吸引当地人们来这里参观。因为墨西哥是天主教国家，瓜纳华托更是传统，土葬让城市周围的公墓越来越拥挤，后来便干脆在不远处建成了这样一座给人们“猎奇”的博物馆（在墨西哥文化里，死亡的涵义和东方不太相同，所以纯猎奇的成份会少一些）。但也有传言说，这里的天气干燥但温暖，并不足以让逝者快速形成干尸，这些木乃伊是被错误宣布死亡后，被活埋的人，他们死于绝望和窒息，痛苦将他们定格成了木乃伊 - 博物馆里一幅幅扭曲的面孔。
刚进入博物馆的时候，留意到年代久远的一些石棺，上面刻画着两个符号和数字，花了一会儿我才明白，原来是用这两个希腊字母来代表生与死，堪称简约：
A - Alpha(阿尔法) - 代表开始 - 即生年
Ω - Omega(欧米伽) - 代表结束 - 即卒年
展厅里光线朦胧，游人稀疏。经过一具瘆人的婴儿木乃伊，我看到一具体型硕大、表情痛苦的男尸。没有专门介绍，只是说明掘出于60年代，但胸前挂有名牌：
MH65 C033-000-09489 "Diego"
我想到那通拨错的电话里，那个女人所寻找的“迭戈(Diego)”，不由打了个寒战，又神经质地笑起来。可能是时差的原因让我有些精神敏感了。叫这个名字的人在西语世界何其多。笑的胸口疼，我用力揉了揉，又习惯性地伸展手指：
“咯...... 咯......”，阴冷的展厅里传来回响：“咯......咯.......咯......”
沉寂的空气里仿佛有尸体的孢子在发芽，释放出潮湿，湿气让我觉得关节又有些酸痛，于是往回走。就在这时候，我又听到了那个声音，并不是回音。
“咯......咯......”，仿似鲁特琴的轻轻拨动；
“咯......咯......”，仿似钟乳石洞里的水滴；
“咯......咯......”，仿似枉死者不瞑的轻语。
我想往展厅出口跑，但看到黑暗尽头的光明出口处，还有几名游人在参观，便没有加快步伐，只是想大踏步离开这里。
一只手拉住我，我回头看空无一人，只有那句“迭戈”的尸体在朝着天花板，张着大口，永远保持着那个痛苦的神情。
离开博物馆的时候我经过了那个公墓，乍眼看去里面色彩斑斓，大多并不是光秃秃的石碑，而是极其优美的、刻画如生的雕塑，此刻我已经没有心情去欣赏。
回到排练室的时候已经是傍晚，和同伴们寒暄过后，便开始紧张的排练。压轴的曲子是墨西哥作曲家曼努埃尔·M·庞塞的民族组曲。改编和变奏的版本，会有乐队里钢琴和长笛的共同演绎。由于目前并不是瓜纳华托的音乐演出旺季，塞万提斯音乐节上会有更多的游客。而在冬天的淡季，我们有更多的个性安排空间。
乐队请来了一位当地的歌手助阵，特别排练一首爱情歌曲，献给剧院的周年纪念日。临近排练结束时，走进来一位身材娇小的女性，自我介绍说，“我是Rita，来自墨西哥城，目前是瓜纳华托爱乐乐团的成员，希望和各位中国的朋友合作愉快。”
很难不注意到，这位叫丽达的女士和知名的画家弗里达一样，拥有乌黑的一字眉。
作为乐团里唯一会点西班牙语的成员，我和丽达寒暄了几句，我在讲巨大丰富的墨西哥城，而她的兴趣似乎只在这里，这座色彩如阳光一样热烈而明媚的小城瓜纳华托。
我提到了在墨西哥国家宫看到的壁画，久久为之震撼。
丽达说，“壁画的作者，迭戈·里维拉正是在瓜纳华托出生，过几天就是他的去世的日子。”
我忙说，“可惜在墨西哥城停留太短，没去墨城的大墓园去向他致敬。”
丽达突然表情严肃，我仔细看她一字眉心其实是浅浅的印记，只是远看起来尤为明显，拉美人说气话来表情是极其生动的，于是我也会用丰富的表情和形体语言加以回应，但当她严肃起来，我也严肃地听她接下来的话：
“有传说里维拉并没有葬在墨西哥城，他痛恨那里，痛恨那些曾经审判他无神论的人，那些将他逐出党派的人。里维拉和弗里达在美国游历的时候，曾经追随一个叫AMORC的神秘组织，并将这个组织带到墨西哥。而这个组织的墨西哥城分会被扫荡后，后来的精神中心便设立在里维拉的故乡，正是这里，瓜纳华托。”
和丽达距离很近，心跳有些加速的我，忽然注意到她的手腕上，有一个不易被发现的，浅浅的图案，大概是玛雅图形文字吧，很像某个带着羽毛的神灵面孔，丽达的面孔是混血，但有着显著的印第安基因，给同是黄种人的亚洲人一种莫名亲切感。
我回应道，“里维拉葬在瓜纳华托？开玩笑！”
丽达又说，“当然这只是一个传说，你可以选择相信。Si tú lo creas o no, Diego está aquí (你相信与否，里维拉就在这里) 。 他的故居就离剧院不远，最近有他和弗里达的画展，可以去看看。”
话题转回音乐。在翻译的帮助下，大家开始练习特别曲目。
接连两天的演出之后，还剩今晚最后一场。压力表骤降，生物时钟也逐渐被当地美好的饮食和风光，视野里密集的艺术和文化拨回正常，可惜因为工作日程的缘故又要返程了。于是抓住最后的一个下午，去到丽达提过的迭戈·里维拉故居博物馆。
除了演出，这中间还发生过一件事，又是那个该死的错误电话......不，是另一个该死的、错误电话。
半夜里电话铃声响了。
“胡里奥，答应我，告诉她我爱她。” 一个男人气喘吁吁的声音。
“我会收集她生前最好的作品，为她在我的家乡办一个盛大的画展，满足她的愿望。不要在那该死的墨西哥城，就在这里，在瓜纳华托，走羽蛇神的通道，这里到蓝房子只是一扇门的距离，让她亲眼来看。” 男人几乎要哭着说。
我愤怒道，“打错了，我是游客，不是胡里奥！”
电话那头没有回声。
我愤怒地摔了摔电话，又拿到耳边，正准备说话......
“咯......咯......”，仿似生命齿轮在兀自空转；
“咯......咯......”，仿似年迈鲸鱼在深海歌唱；
“咯......咯......”，仿似亡灵节上木偶的独白。
我突然想起来，第一通电话里那个画壁画的里维拉，也许是这里的那位大画家，迭戈·里维拉？
无论如何，我发誓再也不住这家酒店了。
我是在关门前赶到博物馆的，利用最后的半个多小时结束在瓜纳华托的观光之旅。
画展上大多是弗里达的画作复制品，其中也有几幅真迹。
除此之外，在故居最角落的房间里，还有一副里维拉画的他和弗里达，我从未见过。和墨西哥城国家宫里的某副壁画局部类似，迭戈将他描绘成小孩，而弗里达是她当年风华正茂的样子，一字眉，微斜着头（和她一直患有的脊椎问题相关）。身后则是一具骷髅，是墨西哥的死亡圣母(Santa Muerte)，和人群一起站在横幅下，横幅上是拉丁文字，自由和什么，我并不太熟悉。
我想到他们的婚姻如此短暂又如此丰富，情感如此厚重又如此脆弱，两个人双双出轨，最终又和解。弗里达是里维拉的第三任妻子，爱上他的时候，她比他小22岁，而命运多舛，身患绝症的弗里达，最后早里维拉三年辞别这个她所热爱的、色彩浓烈、生命绝美的人间。这两位才华绝世的艺术家之间是怎样一种爱情，也许是我这个凡人所不能理解的，我窄窄的人生需要全部用来理解我演奏过的、和将要演绎的所有六根吉他弦上的音乐便好。
说明上没有多余的描绘，只是说这是里维拉生命最后的作品之一，也没有复制品的标签，应该是真迹，但画上的油彩似乎是刚涂抹上去的，在雨天的室内，也显得湿润而鲜活。
我退后几步去看整幅画的构图和内容，除了死亡圣母，男孩里维拉和“母亲”弗里达，画里大概还有一些他们生命重要的人，除了托洛茨基和少数几位，大多是来自我所生疏的历史。
我突然注意到画面的上方，原本我以为是横幅的长条形状，几个依稀可见的字母A.M.O.R.C.的背后，是一条巨大的羽蛇神，玛雅文化里呼风唤雨的神灵，人们恐惧的对象、献祭的对象，与精神寄托。顿时，我联想到丽达所说的神秘组织AMORC，以及她手腕的纹身，还有那几通莫名的电话。
这里会不会是里维拉给弗里达许诺的画展。
生命如花般绽放，又如蜉蝣一样短促的一字眉弗里达，会不会从墨西哥城的蓝房子，踏着羽蛇神的路来到了这里，回到她所深爱的、疯狂的、骄傲不可一世的，也是与她最终和解的大胖子里维拉身边……那个胖子终于从墨西哥城离开，从那个拥有他最伟大作品的城市，他痛恨的，鱼龙混杂的、无比虚伪的大都市离开，也是在漂泊各大洲、混迹艺术展之后，被唾弃，被崇拜之后，最终回到了他永远熟悉的故乡瓜纳华托，和他最惺惺相惜、最深爱的，身体永远残缺，而灵魂无比辽阔的女人一起，在羽蛇神的国度中度过所有的来生？
这时候我听到背后传来响声：
“咯......咯......”，仿似幽灵的哭泣；
“咯......咯......”，仿似跳动的篝火；
“呜......呜......”，正是眷侣的吻别。
注：
1. 这篇虚构作品献给用生命和苦痛创作不朽艺术的两位墨西哥画家，弗里达·卡罗（Frida Kahlo）与迭戈·里维拉（Diego Rivera）。
2. 《Coco (寻梦环游记)》是皮克斯2017年的电影，其中的美术灵感，尤其是亡灵世界/来世的设定参考于因殖民时期建筑色彩斑斓闻名的瓜纳华托。
3. Rita（丽达），西班牙语发音更接近“丽达”而不是英语的“丽塔”。
4. CDMX，墨西哥城的西班牙语 (Ciudad de Mexico ) 习惯性缩写。
5. AMORC，又称玫瑰十字会。是由美国神秘学家哈维斯宾塞刘易斯创立的古代神秘组织。里维拉是墨西哥城分会的创世人，该分会以古代阿兹特克神灵的名字命名为Quetzalcoatl( 阿兹特克的羽蛇神，沿袭自当地早期玛雅文化的库库尔坎，在我另一篇拙作《青蛇、白蛇与量子长河》里也有相关引用和解释）。
6. 前U.S.S.R.领导层之一托洛茨基被排挤后曾经流亡到墨西哥，与弗里达和里维拉住在一起，期间也有和弗里达的绯闻。他于1940年在墨城寓所中被刺身亡。
7. 蓝房子(Casa de Azul) 是弗里达在墨西哥城的故居，她在这里出生、成长、结婚，和去世。
8. 死亡圣母(Santa Muerte)，墨西哥民众的流行崇拜，结合墨西哥的死亡文化以及天主教传统。死亡圣母是当地艺术家再创作的对象。
网友评论