01

又是一年春运时。

许是太久没坐过火车的缘故，远远的看到这辆绿皮车，竟然有些亲切。

回家的绿皮车

02

确实应该熟悉且亲切。算来，在上海已经八年了，每年回家两趟。想想一年有两天时间，雷打不动地与它相伴，就觉得这是一桩神奇的机缘。八年间，从校园到工作，人事变迁，时光倏忽，身边不变的事物寥寥无几，这回家的火车，便是其中一种。

同样没变的，还有火车上的盒饭味道，一如既往的差，价格，却是翻倍了。抹抹嘴，拿着手机，凑巧读到了这么一段文字：

白开水要刚好烫嘴的温度，但是不会真的烫到人。微微感受到滚过嗓子的温度。最好是用力喝到满口，让烫嘴的开水轻轻烫到整个口腔。

有意思。

我连忙喝了口水，温度刚刚好。继续往下读。

方便面如果不能煮，在微波炉里转两三分钟也很好。每一根面都将成为半透明的样子劲道最好。任何牌子的方便面都可以。切忌水过多。

03

就在这时，从我的后方飘来了一阵香味。是泡面的味道。不做学生以来，已经很少吃泡面了，蓦地撞见，居然有些想念。

深吸一口气，偷偷嗅了嗅，不由得细细分辨起来。不是红烧牛肉面，那种面香味浮躁，就好像腆着肚腩的中年男人，浑身上下弥漫着暴发户的味道；也不是老坛酸菜面，那种面酸味夸张，就好似大嗓门的中年妇女，一出声，十里八乡不得安宁；更不是鲜虾鱼板面，那种面鲜味浅薄，就好比刚进城不久的少女，努力用劣质化妆品掩盖着乡村的气息。

这是一种我不熟悉的味道。不那么浓烈，却不失醇厚，恰恰好的感觉。就好像只存在于小说中的白衣男子，手持折扇，俊逸倜傥，顾盼神飞，却偏偏安安静静的坐着，一言不发。

越是这样，越是惹得你心神激荡。

04

那人开始吃面了，扑簌簌的。

有了无数次吃面的经验，你可以想象到，一碗泡的刚刚好的面，稍稍有些烫。拿筷子挑起一束，吸一口，面条便顺着舌尖进入口中。一根根的滑过舌头，刺激着味蕾，香味在口中弥散。面条滑过时，仿佛有点痒痒的感觉，细细感受，心便跟着痒痒起来了。

最精彩的，是用门牙轻轻咬断面条的瞬间。用牙齿试一下面的弹性和筋道，太硬则有些夹生，太软则全无嚼劲。面有了刚刚好的弹性，就像你刚刚从美梦中醒来。咬断面条的瞬间，就像你醒来后随意伸懒腰般自然和惬意。

套用前面那个作者的话，美好的食物，需要一点点吃才美味。那么泡面，也应该一根根来吃的。然而面泡久了，会变软，没那么劲道，也着实是一种遗憾。究竟该如何吃，实在是让人为难。

进退为难间，那人已经吃完面，开始哼起小曲了。

05

一下子想起了06年底回家的情景。

十年前，带着一群大一的老乡，七八个人，一起闹哄哄的挤火车回家。那是一辆长沙到郑州的双层火车，很少见。我们在下层。

离家半年，终于可以回家。对大部分大一新生来说，都是人生第一次经历。年轻人沉浸在巨大的兴奋中，仿佛有着无穷无尽的活力。硬座车厢里，扑克打了一局又一局，欢笑不断。忘了是谁，一路低低哼着歌。

一夜未眠。

绿皮车上坐一夜，一伙人吃光了带着的所有零食。那一晚，香菇炖鸡面，我吃了两桶。

双层火车，现在大概已经绝迹了。当时的那些人，也四散在天涯，几乎都断了联系。十年后的今天，不知道有谁和我一样，在回家的火车上过夜呢？

06

临近十点，忽然萌生了吃碗泡面的强烈冲动，仿佛这样能唤回更多的记忆。才发现卖泡面的阿姨，就在刚才，已经喊着“花生瓜子八宝粥”来来回回了好几趟，这会儿八成是下班了。不过今天她似乎不太敬业，没有喊最后的那句“开水泡面啦”。

这使我失去了重温旧梦的机会，怀着这种遗憾，只好就着夜色，伴着旁边大叔的鼾声，还有远处此起彼伏的小孩哭声，沉沉睡去。

明天，又是新的一天。归路，也将是前路。