看冯小刚的《芳华》，却总有种错觉，会不自觉的想起张艺谋的《归来》，或许都是出自严歌苓笔下的缘故吧。
《芳华》拍得相当克制，无论是叙事手段还是摄影镜头，特别是情感表达，都显得十分克制。这一点有点出乎我的意料。
从刚开始的贺岁片，各种段子齐飞、极尽揶揄嘲讽的冯小刚。到后来的试图转型挑战华丽的《夜宴》，尽管备受诟病，但是冯小刚依然试图向人们证明他也可以驾驭所谓的大片。再到近期一段时间尝试的《集结号》、《我不是潘金莲》等，有了一些另一种表达欲望的冯小刚。
以上种种所有，无一不给人们一种酣畅淋漓的感觉。但是唯有这部《芳华》，让人倍感克制甚至是压抑。抑或，是那个时代本身就是扭曲般的存在，所以呈现在影片中才会让人倍感煎熬。
当刘峰被迫离开文工团之后，何小萍去送他，看到他孤独离去的身影，也带走了何小萍一直以来对部队的所有信仰。“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良”。
《芳华》中，你或许会瞧不起林丁丁的落井下石，或许会看不上郝宿舍长作为“闺蜜”的“夺夫”行径，也或者会对朱克的刻薄与冷漠而心生悲愤，然而你却无法真正恨上任何一个角色。因为，我们每个人其实就是林丁丁、郝宿舍长、朱克以及穗子。我们每个人自己在生活中，都有意无意的扮演了这些角色，给予了身边人甚至是我们自己以莫大的伤害而不自知。
如果我们身边真有刘峰这样的人，或许我们也会习以为常，会将他的付出当作一种应该，会将他的拒绝当作一种可恶，会将他的七情六欲当作一种罪孽。这一切，只因为我们习惯了身边有一个这样可以随叫随到甚至是润物细无声的人。
当《芳华》重新把50后、60 后拉进电影院的时候，已经证明了其本身的意义。这注定是属于他们那一代人的青春，是他们留在岁月中的芳华，疼痛、澄澈、明亮、耀眼。
其实，每一代人的青春都是相似的，但是每一代人的芳华却是不同的。当个人的时光打在时代的影幕上之后，已经鲜有人可以自主演绎了。都会在时代的洪流中，裹挟而行，于是泥沙俱下、浊流滚滚。
整整一代人的青春，被深深的烙印在那个年代中，如同底片一样，始终沉淀在胶卷的底处，不愿碰触阳光。尽管《芳华》中的部队依然算是波及比较微弱的地方了，然而人性却是散落在社会的各个阶层与角落，无关乎时代，无关乎战争，也无关乎其他人为的力量。
许多人会把刘峰看成一个悲情角色，就如同当下我们对那些默默无闻始终秉承善良的人看法一样。总以为他们过于天真，在物欲横流的社会中，谁还会看得到那些雷锋般的闪耀。可是，我们也只是看到了所有悲情英雄的迟暮，却没有看到他们内心深处的宁静与安然。
多少个不眠的夜里，多少次无端的梦中惊醒，一次次的焦虑吞噬着焦躁不安地心境。世界仿佛就是一个巨大的熔炉，无时不刻地炙烤着每一个拼命狂奔的灵魂。到底是速度太快而忘记了停歇，还是不敢停歇所以只能加速向前。
最后一个镜头是刘峰与何小萍在小车站相依而偎，彼此内心坦然，情绪暗动。画外音介绍的是，此后一别又是十年，饱经伤病困扰的刘峰终于回到了何小萍的怀抱，两个备受岁月摧残的身体与灵魂，最终一起相扶共度余生。
我们没理由质疑冯小刚刻意安排的这个结局，毕竟这是许多人愿意看到的结局。从始至终，我们似乎都没有看到《芳华》中对刘峰的赞歌，相反却处处看到时代与人性在这个雷锋式人物身上所给予的各种不堪与嘲弄。然而或许正是这种恰恰相反的安排，这种血淋淋的现实写生式笔法，才是真正对英雄的赞歌。
永远不要试图拷问人性，因为人性是禁不住拷问的。所以影片始终以一种克制的叙事笔法，用一组组镜头安静地描述着时间流逝。在时代一次次的暗流涌动中，这些被裹挟的个体，毫无反抗缘由的随波逐流着。
只是，在繁华褪尽之时，谁的内心更加安定，谁的脚步更加从容。所谓个中滋味，也只有个中人自己体会罢了。
（文中图片素材来源于网络，为电影《芳华》海报）
网友评论