童年

      在朋友圈看到好多“大孩子”在分享童年趣事，也有人买了棒棒糖AD钙奶庆祝，其实我们缅怀的那个最纯真的自己，能从最简单的事物中收获快乐并满足的自己，那片没心没肺苦笑的光阴，那个把无忧无虑吃饱玩好当做头等大事的光阴真的是最最珍贵的，最最难忘的。

      在我的印象中，童年是：

下课后男生女生以闪电般的速度冲到乒乓球案前抢占位置；

拿着偷来的粉笔在大石碑上写一些公开的“秘密”，课间传纸条；

看《小虎还乡》对胆小小胆兄弟的种种行为各种鄙视，厌恶到极致；

提心吊胆拿着红笔，把试卷上醒目耀眼的7改成9，没有被妈妈发现；

某同学上课睡觉被点名，老师问x+y等于什么？他说等于油饼子卷糕；

最期待周五，下午最后一节课铃声一响，放飞自我，跳皮筋打沙包怎么快乐怎么疯。

小心翼翼拿着玉米杆打邻居家出墙的杏子，翻过栅栏跑到果园中偷香甜可口的梨；

一毛钱买来的辣狗狗，要仔细把它分成大小一样均匀的三条，三个小伙伴一起共享；

画有西游记各个角色的明星片在元旦时最受欢迎，一张卡片上寄托了我们满满的情谊。

拔几把路边的青草和在稀软的泥巴中，放在罐头盖里，有模有样，做出一排青草蛋糕；

用木棍支着簸箕，在下面撒一把粮食，攥着绳子，跑到屋子里偷偷观察动静，期待那个又笨又傻又贪吃的麻雀落网；

麦子刚熟，跟着大人到田里挑拣颗粒饱满的高粱，在门前烧火烤，麦芒被烧光，搓粮食吃，手脸都有了颜色，是吃好的证明。

从抽屉里搜出一堆药片碾成碎末用白酒浸泡，涂在刚摘的新鲜葡萄树叶上，看着叶子渐渐褪去绿色变黄，自觉实验很是成功；

一群伙伴约好了时间玩姑妈妈游戏，你当爸爸，你是妈妈，她是孩子，她是客人，我们要合理分工，各尽其责，一家三口要和和乐乐；

用火柴蘸着墨汁把铅笔勾勒出的汉字轮廓填充完满，大楷作业完成的十分OK。印着塑料书皮封面的画画了一个熊，老师问它是什么熊，我给它胡乱起了一个名字叫它小竹熊。

      今天分享与你林清玄先生忆童年的一篇文章，但愿我们走出半生，也能归来仍是白雪少年。

                                                                              愿你出走半生，归来仍是白雪少年

                                                                                                                      -林清玄

      小学时代使用的一本中文字典，被母亲细心地保存了十几年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被小时候粗心的手指扯掉了许多页，大概是拿去折纸船或飞机了，现在怎么回想都记不起来，由于有那样的残缺，更使我感觉到一种任性的温暖。

      更惊奇的发现是，在翻阅这本字典时，找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸，那是一张长条的鲜黄色纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相，于今看来，公主的图样已经有一点粗糙简陋了。至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。

      到底是在上中文课时偷偷吃泡泡糖夹进去的？是夜晚在家里温书吃泡泡糖夹进去的？还是有意保存了这张包装纸呢？翻遍字典也找不到答案。记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹了。

      唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖，是粉红色长方形十分粗大的一块，一块五毛钱。对于长在乡间的小孩子，那时的五毛钱非常昂贵，是两天的零用钱，常常要咬紧牙根才买来一块，一嚼就是一整天，吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起，等吃过饭再放到口里嚼。

      父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖，常生气地说：“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的，还嚼得那么带劲！”记得我还傻气地问过父亲：“是用脚踏车轮做的？怪不得那么贵！”惹得全家人笑得喷饭。

      说是“白雪公主泡泡糖”，应该是可以吹出很大气泡的，却不尽然。吃那泡泡糖多少靠运气，记得能吹出气泡的大概五块里才有一块，许多是硬到吹弹不动，更多的是嚼起来不能结成固体，弄得一嘴糖沫，赶紧吐掉，坐着伤心半天。我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸，否则怎么会小心翼翼地来做纪念呢？

      我小时候并不是很乖巧的那种孩子，常常为着要不到两毛钱的零用就赖在地上打滚，然后一边打滚一边偷看母亲的脸色，直到母亲被我搞烦了，拿到零用钱，我才欢天喜地地跑到街上去，或者就这样跑去买了一个“白雪公主”，然后就嚼到天黑。

      长大以后，再也没有在店里看过“白雪公主泡泡糖”，都是细致而包装精美的一片一片的“口香糖”。每一片都能嚼成形，每一片都能吹出气泡，反而没有像幼年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖，还会想起童年，想起嚼白雪公主的滋味，但也总是一闪即逝，了无踪迹。直到看到国语字典中的包装纸，才坐下来顶认真地想起白雪公主泡泡糖的种种。如果现在还有那样的工厂，恐怕不再是用脚踏车轮制造，可能是用飞机轮子了——我这样游戏地想着。

      那一本母亲珍藏十几年的字典，薄薄的一本，里面缺页的缺页、涂抹的涂抹，对我已经毫无用处，只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无毁损，却宝藏了一段十分快乐的记忆，使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白，那样纯净，几乎所有的事物都可以涵容。

      那些岁月虽在我们的流年中消逝，但借着非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小红花，先是看到了那朵红花，然后发现了一整片大草原，红花可能凋落，而草原却成为一个大的背景，我们就在那背景里成长起来。

      那朵红花不只是白雪公主泡泡糖，可能是深夜里巷底按摩人的幽长的笛声，可能是收破铜烂铁老人沙哑的叫声，也可能是夏天里卖冰淇淋小贩的喇叭声……

      有一回我重读小学时看过的《少年维特的烦恼》，书里就曾夹着用歪扭字体写成的纸片，只有七个字：“多么可怜的维特！”其实当时我哪里知道歌德，只是那七个字，让我童年伏案的身影整个显露出来，那身影可能和维特是一样纯情的。

      有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想：“早知道，我不会把所有的笔记簿都卖给收破烂的老人。”可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，而是一个多虑的少年了。那么丰富的资料原也不宜留录下来，只宜在记忆里沉潜，在雪泥中找到鸿爪，或者从鸿爪体会那一片雪。

      这样想时，我就特别感恩着母亲。因为在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年，在她的照相簿里，甚至还有我穿开裆裤的照片。那时的我，只对父母有记忆，对我是完全茫然了，就像我虽拥有白雪公主泡泡糖的包装纸，那块糖已完全消失，只留下一点甜意——那甜意竟也有赖母亲爱的保存。