束氏兄弟俩头一次见他，是在宋仁宗庆历十年。
“叫先生。”眼前俊秀的少年长不了二人几岁。父亲介绍，这是给他们请的私塾先生。
束孝先忙拉了拉弟弟，二人齐作一揖，“见过先生。”
“不可不可，”衣着质朴的少年忙还礼，“在下广陵王氏，字钟美，单名一个令。”
听父亲说，这位王令先生是左武卫大将军王奉諲曾孙、大理评事王珙之孙、郑州管城县主簿王世伦之子，曾经家室不可谓不显赫。
可惜自幼失怙，而后失恃。父母双亡之后，长姐守寡。才十八岁便要养活寡姐和外甥，日子难过得很。
“先生自来我天长束氏，便于为束氏人。先生有治国安民之才，你二人要多多请教。”
弟弟对读书之事并无兴趣，可碍于父亲的情面，对辞藻也略通一二。
日子就这样平淡过去，束氏兄弟以后终是要继承家业的。先生在早课时将治世治家之学逐一教授，他们也按部就班地学。
平时先生忙与照顾长姐、外甥，不得空闲。
那是在先生来一年后，某个春夏之交的晚上。束孝先起夜，见到隔壁院子有微光。
正是花谢时节，院子里花瓣被东风卷得洋洋洒洒，看先生独坐痛饮，花瓣落到杯中也毫不在意。
“先生还未寝？”
院子里少年微微侧头，带了些酒意，声音变得肆意了很多，“孝先，不用称我为先生。”
“来，坐。”
石凳与地面摩擦发出细微的声音消失在风里，他看见先生将刚刚拿出来的杯子放到自己面前。
“我今年不过十九，仅长你一岁，就叫我钟美吧。”王令将酒仰头灌进肚里，又斟上。
束孝先还是有些拘束，手指摩擦着粗瓷杯，微微抿了一口酒。
“先生为何字钟美？”他想要问什么，但是开口却成了别的问题，“集大美于身寓意虽好，但却有过满则溢之意。”
“有古言云，‘天钟美於是，将必以是大有败也。’”束孝先有些局促地说。
“不错，”王令露出少有的笑容，抵着下颌问他，“那孝先以为，何字适合我？”
束孝先被看得有些难为情，唐突地一揖，“学生才疏学浅。”
王令按下他搭在一起的双手。
“何至如此，”他看向纷纷的落花，又将杯中酒倒满。
“我幼时平心而行，气盛放纵。少有我无法诵读之经典，认为天下之美无不能集，故自号钟美。”
“而今未及弱冠，得恩家救济过活。说我为你二人先生，不若说是伴读。以此养活长姐、外甥，王某受之有愧。”
夜近三更，风渐渐减弱，万籁俱寂。
“君家兄弟之贤，我初见之始便惊异万分。文章露光芒，藏蕴亦丰厚。关门也当能自给自足，何须由我来教?”
一番话说得束孝先心中大恸，他也学着王令将酒杯斟满。
“先生如此才学，若进试科举一定榜上有名。学生迂鄙，愿送先生‘逢源’二字，希望皇佑四年先生能得遇贵人。”
说罢庄重一敬，一大口将酒饮下。
“咳咳……”
温热的手拍向他的后背，束孝先边咳嗽边听王令笑着说，“孝先贤弟，想像为兄这样饮酒，还差得远呢。”
此夜之后，两人便成为了密友。因着年相似道相若，说是知己也毫不过分。
三年之后，宋仁宗皇佑四年。
二十一岁的王令在束氏兄弟的鼓励下参加了院试，尽管束孝先保证愿承担所有费用，却还是没能阻止王令。
“逢源兄。”束孝先再次踏进这个他来过无数次的院子，却禁不住此中的萧瑟。
明明只是暮春啊。
他抬头看向院中桃树，桃花已尽落，只剩下绿意盎然。
“孝先，不必相送。”还是那个青年，衣着干净质朴，已经收拾停当。
王令敛去了眸中的失意，“生太平世，读书学古，自少壮期切切以自奋进，裨补当世之万一。可不幸穷困潦倒，不得比常人。”
“孝先，这五年已经尽受照顾。你既已弱冠，我便没有留下的理由了。”
束孝先抓住他，“逢源兄，为何不继续进取功名？你若能去乡试……”
“我不会去的。”王令抽出了手，“束氏已经在我身上浪费了太多钱财，我无法受之无愧。”
“先生可已经过了院试了，若……”，束孝先恳切地说着，挡去了王令的去路。
“你当我不知为何会过院试？”王令盯着束孝先。
“若不是束氏的打点，院试考官又怎么不会与我为难？”
“若是不打点，便会有冒名顶替无才之人夺了您的位置！”束孝先急的脱口而出。
“所以，”王令没有一丝地犹豫，“我冒受深恩已久，应当辞去了。”
看他绕过自己便要出门去，仅仅带着一包不满的行李。
“王令！”束孝先气急大叫。
“你为何就不能迂回些，等做上官再这样算得明明白白！”
王令回头，见束孝先气急，缓缓笑道，“宁颠沛潦倒，无愧于心。”
就此诀别。
束孝先在王令的小院里坐了一天一夜，暮春的寒意早已被驱散。过了四更天，连东风也骤歇下来。
当弟弟找到自己的时候，他就只木然地坐在那里，听着四更渐起的杜鹃不住地哀鸣。
“逢源兄走了？”他点点头，总觉得自己有话还没来得及说完，便找了纸笔。
将落笔时，他又有些迟疑了。
“逢源兄亲启：
你我二人兄弟一场，不欢而散，并非我本意。如若……”
撕纸声起，束孝先将才写的几句话撕成几片。
“逢源兄亲启：
行前之事，多有唐突，束氏并未在意所施薄恩……”
“嘶啦——”
他想了很久，最后下笔时，沾的墨滴不小心在纸上晕开。
“令兄亲启：”他写道，“此去山高路远，恐缺衣少食。曾赠令兄‘逢源’二字，现在不免也看似笑话。世道艰险，束氏尚有一隅可安。望兄珍重。”
寄信犹豫不定，回信也姗姗来迟。
在再收到他的消息是，两年后了。
宋仁宗至和元年。
弟弟在外地辗转，托人捎回了王令的回信。
“孝先兄弟亲启：
你二人近来可好？令俱好，勿念。幸识群牧司判官王介甫，徒受嘉誉。如今门庭若市，不胜烦扰。”
束孝先也听说了他的消息，在高邮遇到正赴京的王安石，颇有赏识之意。
能被王安石举荐，想必会比他天长束氏这的前程要更好。
“……不必为‘逢源’二字所困，我自改为‘逢原’，不忘原故。”
“逢原”也好，如当年落花同载酒，嬉笑少年游。
但似乎好景不长，弟弟托人带来消息，王令遣散了门中望风伺候、进誉献谀拜访之人；更是在大门上书，“来则令我烦，去则我不思”以绝客。
这一下可得罪了不少官宦之下的人。
束孝先有些担心，王令这耿直的性子会给他带来更多麻烦。
这一年，束孝先娶了妻。
“先生……”当他看到贸然拜访的王令时，惊诧之意溢于言表。
一如往昔少年时，携着料峭的早春寒风，站在自己面前。
“不速之客，诸多打扰。”风尘仆仆的王令艰难地开口，“不做多留，仅是看看你们兄弟。”
束孝先知道他实际上的情况，“你我多年未见，为何非要如此匆忙。快进，多留些时日。”
他早已是束氏主人，不再是那个从学的少年，但王令似乎并未改变。
依然要照顾长姐外甥，依然贫困潦倒……依然倔强。
将银子偷偷地塞入王令的包袱中，转过身倒茶的当，听见他徐徐开口。
“孝先，我知你照顾我，我可以自己受苦，却不能带阿姐甥儿一起。银子……我改日定当原数奉还，你不要推辞。”
束孝先知道他的脾气，“好，若有此日，我定不推脱。”
“你此次来，是否有缘由？高邮住不得惯了吗？”束孝先见他一直欲言又止，忍不住问道。
王令叹了口气，“高邮便是没有我容身之处了。”
“十二月余，高邮知军邵必强行令我为高邮学官。那官府之地可是我轻易能呆下去的？”他眼中的倦色更深，“我多次婉拒无果，如今又不辞而别。高邮邵必所在一日，便不能容我。”
“正好，”束孝先察觉到自己竟然暗暗松了口气，“多住些时日，你我三年未见，还有许多话说。”
“是啊，三年未见，”王令点点头，“你竟已经娶妻了。”
“男子弱冠哪有一直不娶的，”束孝先把笑容撑在脸上，“你也应该想想了。”
他其实知道，王令的长姐外甥他怕是都供养不起。女子守寡不宜再嫁，就算可以，他连嫁妆和行头也凑不齐吧。
“哪家女子瞧得上我，”他觉得有些好笑般地摇摇头，“孝先莫要取笑。”
束孝先忍着心中泛起的酸楚，把话压了下去，“好，不提便罢了。我还藏着一壶酒，我们今夜同饮了！”
他终于看见王令脸上露出了发自内心的笑容。“怕不是当年那饮酒会呛的少年了。”
院子里的桃花，还没开呢。
仅三月，在束孝先一留再留之下，王令毅然请辞。
“哪怕再多留一日。”束孝先话语一如恳切。
“这多一日少一日又有什么分别。”王令长揖一躬。“承蒙照顾。”
接着抬头笑道，“新婚燕尔，未能出席已是大憾。我这个外人也不便再多留。”
束孝先看他走了很远，忍不住大喊。“安顿下来记得来信。”
也不知道他是否听到了。
之后束孝先陆陆续续收到了他的消息。但他来回辗转，令人无法心安。
先是去了润州，整整一年毫无所获，又独自一人返回瓜州。
寡姐再嫁了，他四处借贷几乎是穷尽所能，外甥也跟着到了一个好人家。
回到瓜州之后，就再无消息了。
束孝先屡次写信都如石沉大海，他甚至起了亲自去看看的念头。
无奈家中事务实在是脱不开身。
又一年后，听闻了他娶妻的消息。
他恨不得与弟弟击掌相庆。听闻是王安石力荐，以求其舅舅吴蕡之女能与王令成婚。
他有家了，真是太好了。
束孝先终于放下一口气来。深夜与妻子听着窗外的杜鹃啼鸣，给她讲曾经年少时的旧事。
然后便听到了他的死讯。
是王安石的书信带来了这个噩耗。
曾经的群牧司判官王介甫已经是三司度支判官了。
他在墓志铭中写道，“以为可以任世之重而有功于天下者，将在于此，余将友之而不得也。今弃予而死矣，悲乎!”
王令才二十八岁，刚刚娶妻一年。直到今年，妻子才怀孕，还未知孩子是男是女。
而早在回到瓜州后一年，就渐渐因足疾而无法行动，卧榻数月——病拙未为疗，膏肓不容砭。
这些事，他都不知道。
束孝先痛苦地看着被他读了好几遍的书信，一遍一遍地读。
嘉佑四年六月初二，在这个暮春初夏之际撒手人寰，仿佛终于得偿所愿。
他不信。
三月残花落更开，
小檐日日燕飞来。
子规夜半犹啼血，
不信东风唤不回。 ——（宋）王令
网友评论