雪

我最惦着的，是家里的雪。

年垂中午，放鞭炮炸碎一地红屑，这边扑扑喽喽地下了饺子，劈材烧成红炭，火舌舔着锅底，沸腾的水里饺子就漂了上来。

先盛两碗放中堂敬天，再搭两双筷子分朝南北，就喊着端碗吃饭了。家里饺子皮厚馅香，一碗就能顶饱，但我吃了一碗还得再要一碗。两碗饺子下肚，再去西屋揭开锅盖拿舀子倒碗热汤，原汤化原食。

赶上阴冷的天气，抹着一嘴油地站在院里拉话，都说，下雪吧，下一夜多好！有时候会落下碎粒，像是冰，还未成雪，但渐渐飘了鹅毛，一会地上全是白色了。

年夜饭坐在中堂喝酒，电视吵得头疼，酒话越说越多，菜也越来越凉。浑身燥热地推门出去，外面已白茫茫一片，进屋还得抖抖衣服。

这雪是真下大了。

初一要早起，五点多爬起来天还未亮，但院子里雪却盖严了。抄来竹编条帚，手握地凉凉地把雪翻在路两旁，口哈着寒气地嘟囔——瑞雪兆丰年。一劲扫到大门外，人头上都在冒热气，回院里还得把拦门棍规置好。

放炮下饺子吃完，就要串门拜年了。

离孔夫子近，我得跟着长辈串门磕头。膝盖上沾着雪带着泥，来回见到乡亲族人，耳朵上夹着烟，嘴里说着吉庆话。

未赶到年关下了大雪，早起就要带着细狗去北地里逮兔子。前几年兔子多，地头上草窝里窜出一只一攸忽就没影了。土狗见了在后面追，兔子来个急转，土狗就被甩后面了。细狗就不一样，腰弓似箭，兔子赚不了便宜。但雪却太深了，我一脚下去没了膝盖，狗却兴奋地狠，叫不回来地在雪地上撒泼。终于寻着了兔子脚印，太阳耀得雪光四起，白茫茫地啥都刺眼，狗却一劲地跑，兔子没追到，它却陷进了沟里。

太乙的气温低，镇上落了雨，明日南望，山阴里白斑一片，想是雪无疑了。一天天冷，终于落了雪，扑簌簌地下。还未及扫又覆了一层，便索性不管地任由车札。坡路上车打滑人也打滑，常有摔跤的。

08年大雪连下了一周，我在屋里望着南山全被裹实了。踩着化未开又被冻上的硬雪上山，一路乡村田舍，回来时鞋底烂了。

朱司令常说，下着雪坐在屋里喝酒是最好的。他谈及多年前，他在醉后走在冷冷地夜，耳听踏雪的声音，空气把肺沁得凉凉的。

我想，那时他头顶上，当有一轮明月，寂寞却又温情。