咳嗽

我们听到的一切都是一个观点，不是事实。我们看见的一切都是一个视角，不是真相。                        ——马克·奥勒留《沉思录》

01

我最烦姑姑咳嗽了。

她每次咳嗽的时候，总要先像上台讲话一样清清嗓子，然后再咳出一连串的“长篇大论”，声音之大，时间之长，真是惊世骇俗，让人实在难以忍受。

有时候她就是纯粹清清嗓子，好像要用这点响动吸引旁人的注意。

反正，她成功吸引了我的注意。我不明白为什么一个人要在一分钟内连续清六道嗓子，可她的眼光一直聚焦在捧着的手机上，嘴巴连个有意义的音节都没有发出来。

烦。

尤其在只有我跟我姑姑两个人的大房子里，更烦！

让人十分绝望的是，我姑姑对自己的扰民行为没有一点自觉，仿佛咳嗽已经是她的一个难以改掉的习惯，她也乐得和它相处，并很有将它发扬光大的意思。

我们家里杂物众多，卧室里的桌子柜子上堆满了各种奇奇怪怪的的东西，根本没有地方供我专门看书学习。

毕竟，这是曾经住了三个人的房子，人没了，可东西还固执地留在这个房子里，不肯挪窝，在每个犄角旮旯里彰显着自己和它主人的存在。

现在，姑姑又住了进来，让本来就已经不大的空间显得更加捉襟见肘。

所以客厅那一个四四方方的实木小矮桌，是我们家集“书桌、餐桌、茶几”等多种功能于一体的“镇宅之宝”。

之所以称它为宝物，是因为它和我印象中的其他“宝物”一样——你选择了它，就一定会为此付出一些代价，或微不足道，或倾家荡产。

就像你得到了一个人的自由，就要承受一个人的孤独。

而我的代价是，要在每次做作业的时候，接受姑姑咳嗽的bgm，不时还赠送一些哈哈大笑或者评论吐槽。

这样一来，我就要同时接受“眼、脑、耳”三位一体的折磨，真好！

“姑姑，你不能去你的房间看视频吗……我，我要做作业了。”

姑姑对着手机屏幕骂完里面那位西装革履的演员是渣男，才回答我：“咳咳！那你做你的吧，我把声音关小一点，咳咳……”

我忍住心中想要把姑姑的手机砸烂的想法，咬牙切齿，“可是有人在旁边我集中不了注意力，我想一个人安静地做作业！”

而她面对我扭曲的脸色和语气，只是懒懒地抠了抠她的脚丫，“可是客厅里的WIFI信号才好啊！”说完还用她水灵灵的大眼睛可怜地望着我，“我的欧巴要出场了。”

生活里总有一些猝不及防的瞬间，像沙尘暴席卷大地，让你无处可逃，只得做一个麻木的观众，静静欣赏他们的表演。比如上秤时看着比你还无辜的数字，比如我身边看着比我还委屈的姑。

我突然觉得，我想砸的也许不单单是她的手机。

我多想按在地上摩擦的，是姑姑鲜血淋漓的脑袋。

在这样的对话重复三次之后，我彻底投降了。我选择买一副耳机，用震耳欲聋的重金属音乐屏蔽所有来自我姑的信号，不论那里面传递的信息是越来越虚弱的咳嗽，还是，要用心去接收的关心。

---

02

又是一年阳春三月，预示着距离我高考毕业、离开家乡、离开烦人的姑姑，只剩下百来天了。

老班却突然通知，要我们叫来家长，开最后一次的家长会。

我一路上都在苦恼要怎样跟姑姑说，或者是，到底要不要跟姑姑说。

我不想让姑姑去给我开家长会。

我又没有爸妈，干嘛还非得扯个人来冒充我有亲人的样子?

烦。

可姑姑再次向我充分展示了她的无孔不入。

我刚进家门，姑姑就一脸兴奋地跑过来拉住我的袖子，说道：“晨曦啊，我听楼下李言妈说，你们明天要开家长会?嗨呀！我正好买了一身新衣裳，明天穿去学校，保证不给你丢脸！”

她没给我反应的时间，就自顾自地跑去卧室，试穿她的新衣裳了。

我还在她自作主张的行为和残酷的现实中凌乱着，很幸运地成功屏蔽掉她又一段惊天动地的咳嗽。又或许，那是我这一生中，唯一一次有机会听到的生命的丧钟。

但我很幸运地错过了。

其实明天的家长会要说的内容我想来也就是那些陈词滥调，什么家长要多关心孩子的饮食啊，这个时候了就不要再给孩子压力啦，要对自己的孩子充满信心啊……。

烦。

在这个世界上，唯二对我抱有希望和期待的人已经因为一场车祸消失了。

什么关心鼓励？屁！人躺在棺材里，早就死透了，拿什么来给我加油打气?尸体腐烂产生的化学气体吗？

我想我应该一口拒绝她的，如果我的态度强硬一点，她应该会妥协。但是，一想到明天早上的早餐，我还是觉得应该维持一个礼貌的客气的主人身份，所以我选择默许。

反正开家长会我又不需要在旁边，到时候管她是咳嗽抽气还是拉屎放屁都与我无关！

但前人早就告诫过我们：人生之事十之八九，难如意。

第二天家长会如期而至，我和姑姑姗姗来迟。原因是我昨天被姑姑一整晚撕心裂肺的咳嗽声吵得神经衰弱，今天早上发了好大一通脾气，要不是她一反常态地哀求，我大有旷课一天，不去家长会的架势。

姑姑一脸抱歉地带我从后门溜进教室，我努力压低头，降低自己的存在感，没发现老班和姑姑特务般地相互点了点头，心照不宣地眨了眨眼睛。

老班喝了一口水，继续说，大家相识一场不容易，今天就一改以往只有家长跟老师的开会模式，要求同学们全程在场旁听。

……

烦！

我在春日的暖风和好闻的青草香中昏昏欲睡。突然猛地惊醒——我想起了昨晚姑姑那把门板震得抖三抖的咳嗽。

“她不会是得了什么病吧?”我在心里想着。

我又觉得很惊奇，今天姑姑一反常态地安静，至少，到现在她已经坚持了半小时没发声了。她一脸认真地注视着讲台上每一位老师的讲话，和大屏幕上变换不停的PPT，快要让我以为她在听什么往圣绝学，要这样一字不漏，聚精会神。

不过是一些饮食建议，作息规划而已。

我看着她的侧脸，才发现她今天居然还画了妆，不是那种很浮夸庸俗的妆容，她只淡淡地修饰了一下，我竟觉得这张脸并没有印象中的面目可憎。

还挺好看。

---

03

接下来的三个月里，我的世界里只剩下书和题，每天忙得昏天黑地，只偶尔在头痛欲裂的空闲里，发现我的伙食越来越科学营养，客厅里也再没有肥皂剧和咳嗽的声音了。

但我必须保持注意力的集中，因为我一停下，就会控制不住地问自己：“你这么拼，是为了什么?能见证你的努力的人已经没有了，为什么还要让自己这么累呢？”

所以，我只有强迫自己像头发疯的牛，一个劲儿地死命往前冲。我怕我一停下，我就再找不到继续的动力了。

至于那些微不足道的改变，管它呢！

时间被初夏的烈阳烤卷了边角，在我们的笔尖萎缩成寸，直到6月7号，小城下起的雨，才暂时抵挡了一手遮天的太阳，让我们惊觉时间飞逝。

我走出考场的时候，大雨如注。幕布般的雨和黑压压的人群也没能妨碍我找到姑姑。

她太显眼了，举着一把足够装下四五个人的红色大伞，站在人群的最前方。好在她没有做出什么特别的举动，不然我宁可在学校待到下午考试，也不愿意承认她是来接我的。

她也看见了我，不顾积水快速地向我走来，把我牢牢地困在她的气息和大伞之下。

那一刻，竟让我感到了久违的像来自母亲的温暖。

“今天我做了你最爱喝的番茄圆子汤，还有红烧排骨……但是一会儿记得别吃太多，怕不消化。”

她突然开口，没有讲那些都市狗血剧情，也没有棒槌一样问我的考试。

我从她正常到几乎恐怖的话语中听出了一点近乎谄媚的味道，只好勉为其难地开口，顺着她的话接下去：“知道了……”

雨，炸弹般在我们的周围炸出一个个小水坑，打断了我的话头，连姑姑克制不住的咳嗽声也像是被粗暴地融化在水流中，随着这一段下坡路，消失地无影无踪。

……

最后一场英语考试时，我所在的考场发生了一点小插曲——一个女生在中途突然流鼻血，晕倒在地。本就是剑拔弩张，极度压抑的场合，这样一搅合，教室顿时慌了大半。

但我的状态出奇地好，只抬头扫了一眼手忙脚乱的老师们，便继续低下头，看我的阅读理解去了——比起姑姑的“平地起惊雷”，这些只能算是“润物细无声”。

考试结束后，我那个考场很多人都直接哭了，可能是埋怨，可能是不甘。

我却没由来的感到一阵发慌——对我的姑姑。

也许是刚才我异于常人的反应点醒了我，那是姑姑的“功劳”。像多骨诺米牌效应一样，姑姑做的一日三餐、姑姑给我披上的外套、姑姑为我买来的土蜂蜜……全都在我的心如止水上投下一粒粒小石子，激起阵阵涟漪，预谋着一场狂风暴雨。

我逃命似的地跑起来，我想要马上见到姑姑，我想要对她说完昨天在雨中我没说完的话！

可在校门口等着我的没有番茄丸子和红烧小排，只有一个鲜血淋漓的身影和慌乱的人群。

是刚才那个女生吗？

错了！那是我的……姑姑？

今天是6月8日，微风，晴转阴。

姑姑她那把红色的雨伞没有被拿来，正撑开在我们家的阳台，顽强地伫立着，在风中轻轻摇摆，像是西班牙斗牛场上飞舞的红色布匹，闪着光，吸引着车水马龙中一只走失的小疯牛。

---

04

姑姑的葬礼，我没有管，我不会。

我爸妈的葬礼是姑姑一手操办的，因为我不会；现在，她死了，只能让街坊邻里和一些好心的亲戚去打理，因为我还是没能学会。

我只说了一句话：“不要喊那些吹吹打打的来，也不要办什么酒席。”

烦。

书上说儒家重礼乐，我不知道古人的葬礼是怎样一副光景，反正在我们这里“礼乐”是发展地很完美的，历经千年，比被风吹雨打还惨被人挖的山头还要命硬。高高兴兴吃酒席是为“礼”，哭天抢地强说愁是为“乐”。所以我更喜欢墨家的节葬，这样显得更真实地悲和痛。

一个人冷漠到极致的时候，你很难判断他风平浪静的表皮下是无动于衷还是悲痛欲绝。

所以，你没有排开一里地的花圈，也没有漫天飘洒的纸钱，没有亲友没有哀乐，你只有我一个人，和我手里捧着的一束路边采来的野花，反正你也不会介意。

其实多好，我也只有你一个人。

我站在姑姑的墓前，对着风无言道。

你的医生告诉我，你是因为早年教书用嗓子过度，造成损伤，所以才会习惯性地咳嗽；在那场夺去我双亲的车祸中，你也受了伤，只是命大没死成，但人也大不如前了，所以你预料到会有这么一天。

我的老班告诉我，那场家长会的消息是你从他那里得来的，自从你住进我们家，你就一直在和老班联系，询问我的情况，你俩合作得如鱼得水，连我喜欢吃红烧小排不爱吃蒜都打听出来了。他说那天看见咱俩一起来，高兴地差点把水喷出来。

你的……信告诉我，你其实一直知道我嫌你烦，但是我曾在爸爸妈妈的葬礼上恍恍惚惚地拉住过你的袖子说，“我一个人，我很害怕……”。所以你总是尽量在家里陪着我，并且非要闹出点动静，因为我们家的客厅真的很大。

——我忘了，你就帮我记了一辈子。

你的遗书告诉我，你知道我很累，也很伤心。但是你还是很棒槌地给我灌了一碗鸡汤，说就算以后我真的只有一个人了，也要努力地走下去。这个世界上没有谁离了谁就活不了，包括我们的爸妈。他们注定会离开我们，只是我的爸妈走得有些意料之外的早。但我是他们留下的驱散黑夜迎来光明的“晨曦”，我要永远朝气蓬勃，去打败生命中的暗夜。

——可是我不想喝什么毒鸡汤，我只想吃你做的番茄丸子。

你告诉我，你知道我是一个独立的善良的小姑娘，就是口是心非，话有点少。我不爱凑热闹，也不爱成为人们关注的中心，只想一个人呆在属于自己的世界里，快乐地玩耍。真好，这跟你期待的一样。说到这里，我嘲讽地笑笑，您还真是了解我！

——可不是嘛！

你看，你为了让我能有独立走下去的资本，愣是坚持到高考完了才肯闭眼，绝不麻烦我浪费我宝贵的复习时间来关照你；

你为了让我继续当我的小透明，你连离开都选在停了一辆救护车的校门旁，绝不劳烦我搬动你渐渐冰冷的身体死狗一样趴在去医院的路上，那太引人注目了。

烦！

所以，你的葬礼上只有我一个，你一定不会介意吧，因为我喜欢这样。

可是，我也不是很喜欢了，因为我总是在想你的咳嗽声，没了它，我觉得这个墓园有些空，我有点怕。

回去我们家的路上，天边惊雷隆隆作响，像是在为你友情演出。走了好久，我都没等到雨落下，它们难道在和我一样，等一把红色的伞，好从雨伞尖尖的顶部滑下，完成一生中最绚烂的一曲舞蹈吗？

别想了，那把伞昨天晚上不知道被大风刮到哪里粉身碎骨了！

“哦，没事。”我想，因为我们家里还有很多你留下的痕迹，你们留下的痕迹，我会在不常回家的日子里，念着每一个犄角旮旯的小玩意儿，把我们家的“镇宅之宝”都拿给它们，然后一个人把这间很大的房子住得欢声笑语，鲜活明亮。

---

05

“啪嗒！”

我抬起头，下雨了，那么，我那句没说完的话，请你们听好：

你们的希望和期待，我都知道了知道了知道了……

谢谢你们的陪伴，一点都不烦。

听，下雨的声音