423故事节丨《祖父》

原创申明：本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。

      《祖父》

  祖父的故乡就在向北三十里，穿过县城的另一个小镇，那个小镇在地图上呈山羊的形状，几座矮山连在一起，像一只卧病不起的山羊，故名羊山。一只“羊角”上伫立着一座英雄纪念碑，另一只羊角挨得很近，上面埋下了祖父战友的尸体，解放战争中死去的英灵。

  从没听祖父提起过那场战争，过去的事都藏在他那双沉重的眼皮底下，不经意间流露的深邃与哀伤，祖父说过，他死后要葬在羊山，千万不要火化，千万不要立碑，那么多战友都没有碑，他也不搞特殊，人嘛活一世，怎么来不能自已。怎么去倒是可以选择。

  儿子向来听父亲的，但听到父亲这样说，不免叨叨两句，现在国家不允许，哪有不火化的道理？

  祖父听后哀叹了一声。

  再说现在，葬在这里也是万万不能的，这是什么地方，烈士陵园，您呀不算烈士。

  祖父瞪大了眼睛，放你娘的屁，老子是十五参军，要是烈士，你从石头里蹦出来，烈士陵园又怎样。

  祖父的脾气一上来很火爆，儿子连忙解释，不是不让你葬，您身体硬朗着呢，马上就有好福气啦，咱们羊山要改建啦。

  听到改建，祖父心里一阵惶恐，好像丢了珍贵的东西。怎么改，如何建？

  儿子没有注意他的变化，听说是什么军事.....旅游....国际军事旅游度假村，对，还是国家4A级度假村。

  祖父闭口不言。眼睛紧闭，胸膛起伏不定，像一座要喷井的火山。儿子以为他睡着了，摇摇头起身出门去了。儿子走后，祖父很难过，这片土地太熟悉了，从出生到暮年，这里的一草一木，这里两条东西街，这里发生的一切，都散着一种温吞的气息，挨家挨户破旧的木板门，小巷里的翻起青石街道，都还在记忆中。所有旧的事物并没有随着时间而逝去，陵园里的土山坡深浅不一，逐年发皱，像刻在自己脸上的皱纹，愈发的深刻。他也不想战友被打扰，他们睡得安稳，喜欢现在的一切。

  祖父倚在门前发呆到傍晚，天空升起一团蓝色雾气，他的目光一直向北，陵园里的矮山渐渐只剩下一道黑色轮廓，宛如一只羊躬起的脊背。几处人家的烟囱里冒着浓烟，有些人端着饭碗出了自家门，蹲在石墩前闲聊着，孩童聚在一起玩着游戏，无非是扔沙包，叠纸片的游戏。要是往常，祖父心里会暗自发笑，多么和谐的景象啊。现在，老人感到疲倦了，眼睛里全是阴郁的蓝。老人知道自己活不多久，可具体是哪一天还说不准；年轻人有大把的时间可以挥霍，但他不行，他不再享受时间的恩赐，现在人的活法好像永远不会死一样。这感觉像在打仗，侥幸心理居多，只希望日子慢一点，慢一点改建，起码等自己死之后吧，可以再看两眼--那个埋下战友的故地。想到这，祖父双手掩面，发出一阵叹息。

  儿子叫他吃饭，他只是喝了一碗粥，便闭门不出了。

  大家都在谈论改建的事，很快村长开了一场动员大会，预示着改建的事不是空穴来风，已是在迫在眉睫。 大家做好准备，迎接新的时代，我们要发展突破，要根据本土特色发展最大长处，军事旅游度假村不仅保留了原有的英雄纪念碑，更是加大加高同时扩建英雄纪念馆，游乐园，动物园，羊山古建筑，打造一个彻彻底底的古镇。

  村长的动员大会反复做了几天，那帮人在陵园前搭建一座台子，又扯了电线按上灯泡。家中上到老人，下至幼稚孩童，凡是喘着气的，能走路的每天晚上混杂在一起。一连听了几天，村长在台上眉飞色舞的站了几天，唾沫星子都少了好几斤。大家很快便兴致缺缺了，但大家还是愿意来。

  祖父没来，儿子倒是来了，他觉得陵园已经太久没热闹过了，很久之前陵园里拉大幕看电影，男女老少拿着板凳，自带瓜子零食，吃过饭便赶来抢位置。放映的电影大多是抗战片，耳熟能详的是地道战，搞笑又不失热血，老少皆宜。可就是近几年，那种老少皆宜的电影再也没有了，城里有了像样的高楼，也有了电影院，年轻人也长大了，放电影的也老了。儿子心想，自己也好多年没看过电影了吧。

  陵园很久都没这么热闹了，平日里光秃秃的裸露在太阳下，晚上连个鬼影都没有。门前上的锁都生锈了；大门不锁，也不要门票，自由出入，保卫室的两间蓝色铁皮房早就改成了台球厅，已经名存实亡。两张桌台，一盏40瓦的白炽灯，平日里几个二流子在里面打台球。人们就是这么消磨晚上时间的，陵园也是这样消磨时间的。

  儿子回家后，向父亲传达了理念。他想在改建之后开个门市，做小买卖。等陵园改建完毕，接着便是羊山古镇的建设了，家家户户都可以按现有居住面积分到门市。

‘ 旅游度假村？’老人沉闷的哼了一声，‘穷旮旯还能飞出金凤凰？甭指望他们说的那一套，谁会来羊山旅游。’

‘那不一定，观念要改一改，咱就说这些远近的县城，多少人等着瞻仰英雄故地呢。名气大，重建必定行。’

‘这是在赚死人钱，’老人侧目。

‘您可别这样说，当初前辈们牺牲了自我，才有了现在的和平，自然也应当保佑大家发财，他们在天之灵会感到欣慰哩。’

  老人一句话也不搭，心里一阵悲哀，因为说这话之人是自己的儿子，不是外人。他能怎么办呢？向小时候一样，生气打他一顿？儿子长大了，自己老了，一身腱子肉，土黄的肤色，已然是一个健硕的男人，但他的面相却不像年轻的自己，那时候自己多年轻啊，十里八村都找不到比自己坚毅的男人，可现在自己已经老了，什么也做不了。

  儿子看出老人正为此难过不已。眼前的父亲哪还有当年一家之主的气魄，眼皮沉重下垂，胸前两片肉向泄了气的气球耸拉着。

  儿子还记得小时候，每逢星期一，老人执意要送他上学，清早爬起来，太阳在晨烟中模模糊糊。父子两人到校后，他便站在远处同操场上稀稀拉拉的学生们一起，注视着国旗缓缓升起。

升旗时，他依旧挺拔，仿如笔直的标枪一样。有时，他会受邀充当升旗手，到了这天。他会穿一身旧到发白的军装，同样款式的帽子。待广播里国歌音乐一响起，祖父立刻做出一个标准性的动作：左臂紧绷垂直于膝盖外侧。右手抻开胳膊，大手一挥。他尽管老迈，动作却很流畅，气势不减。国旗发出有力的声响缓缓升空，随风舞动。

  有一次赶上雨天，祖父升旗时，国旗没有如往常一样飘起来。雨滴浸湿了国旗的红色布料。原本应当飞扬的国旗一下掉落下来，蒙住了他的脸，包裹着他的头，险些让他摔个趔趄；他极力的控制住身体想要保持平衡，伸出手拿掉紧贴在脸上的布料，两只手臂只能在空气中乱舞。头顶的帽子在慌乱中掉落地面，如同蔫坏的茄子一样。

  仿佛是由他上演了一场卓别林的无声喜剧电影，而此番滑稽景象，逗得台下观众忍不住捧腹大笑，整个操场响起一阵笑声。年轻的老师也忍不住笑了。老校长赶忙扶住这个多年的老伙伴，冲着操场厉声斥责的大喊道：“有什么可笑的，有什么可笑的！”，最后这场闹剧才得以平息。

  自升旗结束，笑声就没间断过，持续在早自习的教室里响起，开始，是某个走神的学生。接着是一小片，最后，连锁反应引发整个教室哄堂大笑。“哈哈。。。哈哈。。。”

  儿子坐在角落里，用书本遮住了整张因恼羞憋红的脸上，露出一副咬牙切齿的模样。

  打那时起，他试图劝阻老人，并以一种事态严重的口吻告诫老人，不准踏进他的学校。

“还不够丢人的吗。”是中学时代，他对老人说过最多的话，虽然每次都会受到祖父亲身‘教育’。他甚至觉得偶尔路过一片发着笑声的人堆时，那些可耻的，不怀好意的笑声，是冲自己而来。笑自己有个傻帽老头。

儿子觉得事情过去了很久，老人的固执他从小颇有体会。于是便好心安慰他。‘爹呀，是时候享享清福喽，打明儿起，我给你盖一间敞亮的卧室。’

祖父岂不知儿子的想法，嘲笑着他的伎俩‘你是想多分一点门市吧，哪是为我盖房子。’

儿子讪笑一声，也不尴尬。务必在陵园完工时，把房子建好，不然丈量土地时，被政府发现是不允许的。

  父子二人再无话可聊。各自怀着心事睡觉了。

  祖父醒的很早，也许是人上了年纪睡眠便少了，这一夜他没有睡好，他感到紧迫，时间的紧迫，改建就快到了，时间掐着自己的脖子。自从步入中年后还没有这种感觉，以前他觉得剩下的日子就是等死，甚至他都开始盘算死的仪式了，可能死神这些年太忙把自己忘了吧，遗漏了在人间不起眼的角落还苟活着一个老头。灰蒙蒙的光线射进窗子，屋子里还能听到儿子沉重的呼吸声，睡得很沉，似乎带着香甜做了个美梦。祖父整理好衣服，花了好长时间，不免感伤，以前穿衣只需要半分钟。而现在……唉～接着蹒跚着走出院子，踏过翻出地面的石板路，走出巷子向左一拐，身影便融进了清凉的薄雾当中。

  羊山古镇的规划图就挂在东街的铁架上，与四周的矮小房屋相比显得格外突兀。陵园四周围上了蓝色铁皮，工人已建好‘高塔’。保卫室又经历了一次改革，由台球厅变成了工人的宿舍。这几天街上到处都是带着黄色安全帽的人。西街的早点铺搬到了陵园前，早晨一过，留下一片狼藉。

  儿子的工程却在偷偷进行着，他拆掉了厕所，车棚，留出一片空地，白天装作若无其事，晚上悄悄动工，隔壁老李同他一样，老赵也同他一样。白天相遇时，大家心照不宣的带笑招呼着。

  这几天祖父照常起床，儿子都在小心翼翼的砌砖，两人一声不吭，一个静静的干活，一个悄悄的出门。

  通往学校的路遥远了许多，远到一个老人回顾了自己的一生，他想到最激烈的那段过往时，他听到自己笨重的呼吸声。他停下来了，以一种满怀希望的神情去凝视这片贫瘠的土地。老人眼中时常出现这样一幅画面：高台上，飘荡在空中的 红色国旗，金色晨曦以温和的光明之剑逐渐刺破薄雾，笼罩大地。教室里读书声朗朗上口，以他从未道出口的童稚之声。都使他倍感欣慰。他骄傲的站在旗杆旁，阳光在他们背面。影子一长一短，直到阳光将他们的笔直身影投射在地上，然后，一高一低的穿过那些矮小又简陋的屋舍，穿过地上这些歪歪扭扭的瘦小人影。

  一天的时间过得很快，这几天祖父下午都坐在陵园的土山坡上，看着下面忙碌的工人，看着他们吃午饭，晚饭，看着他们打牌消磨时间，感受着时间在慢慢摩擦着自己的骨头，以前它都是摩擦自己的皮，把自己变成老树般干枯，现在它要磨碎自己的骨头吗？

  有时望向纪念碑，那个白色浮雕上面一个名字都没有，却仿佛有无数的声音，一到傍晚就发出嗡嗡的声响，像在倾诉，祖父认真的在听，听到入迷，夕阳渐落，染红了山坡，又被远处的云吞没，光芒微露，像一个人即将闭上的眼睛，美丽又哀伤。

  白色浮雕倒塌那天，陵园里人里三圈外三圈，祖父也在，儿子晚上动工，白天也出现在人堆里。纪念碑在工人齐心协力之下，轰然倒下，这个屹立了很多年白色石碑终于崩塌，扬起一阵尘土，在轰隆声中，祖父应声倒地，小腿骨折了。儿子慌忙将他扶起去医院打石膏绑绷带。老人看着自己臃肿的左腿，心里暗道，果然是自己的骨头太脆了。