引
我是在农历九月来到这座荒山的。说是荒山，不过是无人烟罢了，风景却是独好。对于我这种渴望探险却胆量不足的人来说，这样的一座山，倒是正好。
不见天日，却仍有光，树林阴翳，寂静无声。
我讶异于这山的安静，安静得生分出几寸压抑。蔓草随意地生长，可惜它们的绿色，都已经被油腻的黑所腐蚀。空气潮湿。
但我还挺喜欢这里，仿佛与世隔绝。我幻想着自己穿着白色长裙，裙子飘起，却并不会被污浊弄脏。脑海里这样想着，眼前就出现了。
一个一身素衣的女子，确切地说，是一名少女，长发很妥帖地披着。她像极了我的想象，只不过，裙子没有飘起来。
她好像没太在意我，一个人在原地绕着，微微地低着头，表情似乎有些沉重。我没见过独自一人穿长裙来怕荒山的，心下觉得奇怪。好奇乃是人之常情，我便走近。
她还未注意到我，我轻咳一声，她猛然抬头。
“你……是人是鬼？”她冷不丁冒出这样一句话。
“当然是人啊！”看来她被我吓到了。
“是人……”她喃喃，“那我这是该喜还是该悲呢？”
两行清泪从她的眼角滑下，浸湿了她的衣衫。
一
我家以前住在这。半山腰。
这里的土是最好的，种出来的东西也是最好的，其他地方的人都很羡慕我们这里。羡慕归羡慕，真正搬来的人几乎是没有的，只有嫁娶才会有人进来或出去。家是用来安的，不是用来搬的。别人不进来，我们也不出去。
我们这里的土好是有原因的。人杰地灵这个词真是不错，在我们这儿，人杰是地灵的，怎么说，一个条件，不得不满足的一个条件。
每一百年，我们要供奉一个香，给山上的神灵。神灵会保佑我们。你不要以为我糊涂了，的确是一个香，因为我们这里的香，不是用花草树木，而是用人。
不是所有人都可以制成香，成香的这个人，不限男女，但必须生在农历九月初九。制香的时候，在山顶上挖一个洞，洞里摆好各种各样的花草之类有香味的东西，成香者走下去，然后火把被扔下，整个洞都燃起来。那味道一点都不难闻，整个山都是香味，所有人都在尽情的享受空气里弥漫的香。
这火，要烧一天一夜，香料要是用完了，可以再添。全都燃尽之后，洞又会被土填上，因为洞里装着那么多灰烬，山顶比原来凸了一点，越发像个坟。
二
那一年里，是我。
残忍吗？其实不残忍的。不焚香的后果，就是饿死。以前有过，一整年，雨照常下，太阳照常晒，颗粒无收，连山上的树，都枯了大半。那一年，饿死了好多呢。最后，是用一个饿死的九月初九的人成了香。所以，对于我们来说，是没有选择的。正反都是死，区别只是要不要带着大家一起。我早就明白了，可是，她不明白。放弃生的愿望如此困难，豁然如我者尚不能做到，痴傻如她，却完成了。
她是谁？我的一个小丫鬟。叫什么？打小就没名字的。
她是个孤儿，是一个外乡人带来的，说是路上捡的，行路艰辛，顾不得这个小丫头，就拜托我家留下她。有了我后，我妈让她做了我的丫鬟。说是丫鬟，不过是为了显得阔气一点，其实只是玩伴，与我同吃同住，早成了姐妹。
她知道我是九月初九的人，所以对我特别好。有些事情，一旦成了习惯，就会把开头都忘掉，失去原因，往往一发不可收拾。到后来，她为了我什么都可以做，为了我什么都可以付出。我知道这一切对她来说都是不公平的，她完全没有必要对我这么死心塌地。这不是爱，连畸形的爱都算不上。这是骗局，是我的骗局。
我狠狠地骗了她，害她付出了一切。即使，我从未意识到，自己在骗她。
三
她的身份，是有点尴尬的。小孩子一起玩的时候，总要有个嘲笑的对象，直来直去的恶意，很伤人。她无依无靠，自然沦落到被群起攻之。她什么也不说，毕竟，也无人可说。
等我大一点的时候，我开始维护她。当时只是不想给我家丢脸，但在她看来，就是莫大的关心。我也乐得有这种误会，因为这样，她总是想方设法对我好。人都是贪图小利的。
有一回我生病，要人血作为药引，那血，就是她给的。如此，父母更是感谢她，加倍对她好，我也被要求和她以姐妹相称。她正式成为我家的人，她说，她想单名一个九字。
那个时候，我就有预感了。我承认，我还是想活着的，即使，是以有点卑劣的方式。我加倍对她好，并且看似不求回报。当然，她除了一条命，本来也无以回报的。我当时还没有把事情想得这么清楚，隐隐约约希望能活着，又觉得一定会死而不想太深。两个结局我都知道，但都没有认真思考。我害怕。又有谁可以不怕呢？
四
她的生日，没有人知道。
但是可以有人说知道。
说不定她也是九月初九。
那样，大概是最好。
终于到那一年了，制香的准备活动陆续开始。人们看我的眼神里都有了一丝歉意。其实他们抱不抱歉都没有关系的，这就是命。他们的抱歉反而是一种提醒。我就是个要赴死的人了。
焚香前的一个月，一位长者突然来到我家，讨论过继的事情，算是对我父母的补偿。我竟然也在场，理由是要让我安心。死都死了，还有什么心好安的？我的父母拒绝了过继的事情，我本来还以为是为了记住我，可实际上，是因为他们觉得九儿很好。
有多好？足够来代替我！
那一刻，我死死咬着嘴唇，才没有叫出来，至于泪，早就是不受控制的了。朦胧中，我看见九儿诚惶诚恐，说了些什么，大概是欲擒故纵的把戏，然后被簇拥着，走了出去。只有一个人没把我当成逝者，留下来，看着我。
我不记得他说了些什么，总之是要带我走。走到哪里？四海之大，无处安家。
五
还有九天，就到了焚香的日子。他说，今天带我走。
焚香该如何进行呢？我不想管了。所有人都会饿死吗？大概是的，除非从哪儿冒出一个九月初九的人，甘愿赴死。而这种可能性，是不存在的。我们出不去，别人也进不来，这不是选择的结果，这是注定无可选择。
我们翻过了我们的山，发现别的地方，依然是山。远方似乎有村落，但，远方，遥不可及。毫无计划的逃跑，能逃到哪里去。世世代代从未出过这座山，只见来人，却不知来人何处来。回想起来，根本不曾有人嫁进来或嫁出去，异乡人都是停停走走，不多时便离去。长久留下的，好像，只有九儿。
我感到一种从未有过的害怕。那不是对死亡的惧怕，而是对宿命的无能为力产生的害怕。我早知道，结局是注定的，还是胆小地做了一次无畏的努力。努力失败了，尽管它的恶果还没有显现，但也并不太久了。
我无力地摊在地上，猜想百年以前那些赴死的人是怎样的心情。他们是看透了，还是心有不甘呢？他们有和我一样的犹豫彷徨吗？他们对宿命的理解，比现在的我更通透吗？或者，他们有人是什么都没明白，就成了香吗？如果我刚出生便成香，那该有多好。
六
时间到了。一股恶臭从那边山顶传来。成香者不是九月初九出生的人，再多的香料都掩盖不了这股臭味。我看看带我逃走的人，闻到恶臭之后，呼吸加速，随后突然放缓，停了。大概，这就是其他人的结局。
我却没有不适感，只是身子轻了很多，慢慢地，就飘了起来，我很好奇，是谁变成了我的替死鬼。准确地说，是替我成香。因为，所有人，都成了替我死的人。我飞得很快，到山顶的上方，发现制香，才刚刚开始。火里的人还没有面目全非。完整得，我一眼就认了出来。
原来，她的生日，真的不是九月初九。
如果当初收留她的不是我们家，事情会不会改变？
如果我没有动那些心思，事情将会怎样？
如果宿命可以被改写，事情如何？
全都没有了。除了我，成了一个不知生也不知死的怪物。
尾
已经过了正午，树林越发暗了。
时间不早，我该回去。
所谓宿命，皆兜兜转转，不变结局。
既然如此，何必空执着于前尘。
安静，沉默，用包容来消耗秘密，我还是走吧，别扰了荒山清净。明天又是崭新的一天，看看日子，崭新的一天是……初九。
网友评论