当我看到清河大桥、湍河大桥的路标时，车里正放着许巍的【故乡】。

是的，故乡——我回来了！

两年了，虽算不得“阔别”，可我胸口阵阵起伏，喉咙发紧，将泪腺胀得生疼。

车拐至小路上，一座古老的白石桥跃然眼前。

就是这里，六十年前，祖父骑着家里唯一的自行车，从这里出发，赶往县城，去参加市院组建的医务人员招募；

年轻的祖母，扯着年幼的父亲挎着一只竹篮，也正是从这座桥上走过，到市里去找祖父，以得家人团聚。

桥头那株大杨树也一抱还要粗了。

——它一定见过祖父半旧的自行车，吱吱呀呀，在乡间泥泞的土路上轧出一道曲曲弯弯的泥泞；

也见过祖母身后黝黑的麻花辫，在挺拔的腰间垂然；还有彼时仍在蹒跚学步的父亲，五彩的虎头帽上，颤颤的铃铛叮当作响，绿色的田间回味着一路清音……

景物向后飞快的移动，记忆的时光机在倒转，蒙太奇般将我拽回久远的年代。

车刚刚停在院门口，火还未熄，两个小小的身影，便从门口飞奔而来，口里唤着“姑—姑­­­——！”

两年光景，他们都长大了，长高了。

我一把将最小的侄女抱起，孩子透明的眼神，就像家乡清澈的河水，花花绿绿的糖果塞在孩子手中，简单的快乐随着屋顶上的袅袅炊烟冉冉而上。

灶膛里的火苗熊熊，硕大的铁锅里，白生生的饺子在沸水中上下翻滚。

粗瓷碗、简木筷，干炸白条，香椿炒蛋，水库里的野鱼——后院的香椿树，竹林里刨食的鸡群，在乡下吃什么总能看到来处，看到它们的生长。

家乡的饭菜真香真养人啊，数小时长途的劳顿，已消化在阵阵烤玉米棒子味道的炊烟里了。

奔向河边，两边青青的麦田，饱满的麦穗直直举向湛蓝的天空，万里无云。

阳光刺目，寂静的林中不时传来几声斑鸠的鸣声，杨花正浓，随风飘散，路边的草丛灌木披了厚厚一层，地上更有成团的，如棉絮般随风滚动，在我肆意的脚步后四散而去。

湍河的水还是那么清，淙淙流淌，一人多高的芦苇，一丛丛的散在河边，沿岸信步走着，忽听身边一堆芦苇丛里，悉悉簌簌作响。

正欲看个究竟，忽然一只胖胖的斑鸠冲了出来，奋力摇动翅膀，转瞬便到了对岸。

坐在河边的卵石上。微拂的风吹来，远处隐有拖拉机突突作响，脚边的泥土里，零星点缀各种野花野草，黄的白的，星星一般闪在一片翠色中，朴素又端庄。

正如故乡，是我心中村头待嫁的姑娘……

—————————————————————————

晚饭时分，天色暗下来了，厚厚的云堆积在郁郁葱葱的树冠上，夕阳在云层之后给它们镶上一道金色的边缘，

光线渐弱，直至云层完全遮住了太阳，通体呈现出灿烂的赤金色。

随着云的漂移，有些位置透出一些缝隙，恰形成一对弯弯的笑眼半悬于西边，两道巨大的光柱投在无垠的田野，如天空之眼，魔幻而瑰丽。

周边的云层或红或紫不断变换，麦田宛如抹上一层金沙，细密的麦芒折射着紫金色的光晕，河水粼粼，映着红透的半边天。

神奇的景色仅停留了七八分钟，云层渐淡，夕阳渐沉，剩下几缕淡青色的烟散在各处，最终隐入青灰色的天际。

此时各家的房顶升起袅袅青烟，这里的人们，仍固守着祖祖辈辈的煮饭方式。

家家后院都有成堆的劈柴，干玉米穗子，婶子边守着灶堂边洗切菜，叔在前院抡起利斧，冲着一根粗木枝，一下下劈去，转眼变成数根木条，填进灶膛，只听噼啪作响，火光熊熊，这是真正的人间烟火。

夜色降临，周围暗下来了，隐约看到院门口黑黑的灌木。乡下没有都市那么多照明，只有每户人家院前透出点点微黄的灯光，又沿着白天的小路走向麦田，巨大的苍穹，笼罩在黑黢黢的田野里。

北斗星悬于头上方，明确着方向。

今夜晴朗无风，星光璀璨，密密匝匝洒满夜空，远处的村庄在星光下只是一小片忽明忽暗的灯光。

如星海、似航灯，遥遥相视。

周围仍有水响，却看不到源头。

不知名的鸟儿偶然在对面密林中鸣叫一二, 更远的地方依稀有锣鼓及各类响器吹吹打打，忽紧忽慢，好不热闹。

那是乡下办白事的场面，心中好生奇怪，似乎昨晚上也听见这样的响声，难不成天天有办白事儿的吗？

堂弟憨厚的笑笑说这十里八庄的，自然是差不多每日或隔日就有，听着觉得近，其实是很远的村子里传来的，这周围大大小小几十个庄子，总是会不时有人离去的。

是啊，城市那么多家医院里，哪天会少了生命的离去，只不过我们身处闹市、忙于俗务，极少耳闻眼观世间再普通不过的生老病死，其实自然规律、世事无常无处不在。

乡下的老人对待生死，似乎也更坦然。只要能挪步就携着锄头，在地里忙活，而不是象城里的老人们痴心于操练各路养生大法，吞下各种江湖秘方。

夜已渐深，四周反而并不那么漆黑，靛蓝的夜空，映着远处黑色连绵起伏的山脉，近处一片片的树林倒是漆黑，在同是墨色的麦田里，很有田园版画的意境。

各种虫鸣嘤嘤嗡嗡，此起彼伏，水塘中的蛙声一片，高低相和，偶然不知何处一两声的狗吠，穿插其间；

躺在铺着一层草垫子的藤床上，一翻身便能嗅到稻草与木料的气味。窗边不远处的杨树林中，传来声声夜鸟的啼叫，抑扬顿挫中透着些许幽怨，切切不停。

大脑一片空白，双腿轻飘飘的，很快便溶入这乡村的夜了。

“咕——咕——咕咕”布谷鸟的第一声鸣叫将我唤醒，天空还是鱼肚白，翻身坐起，只觉神清气爽，走路带风，一出院门，隐隐看到有村民骑着电动车，颠簸在乡村的道路上了。

随着天空渐渐大亮，周围的鸟鸣越来越多，热闹非凡，东边低处的云层还尽是灰蓝色，淡金色的朝阳已将上半空的云层映成朵朵洁白的浪花，再有一个月麦子就成熟了，此时的麦田，像一个个士兵笔直的立着，麦芒如帽，盔上的缨子闪闪发光，长长的电线上不时停着三五成群的鸟儿，欢快悦耳的鸣唱，田间的喷淋设备喷出薄雾状的水花，迎着初升的朝阳，绿油油的菜叶鲜翠欲滴。

路过几户人，一只红头绿尾的公鸡，神气活现的立在矮坡上，几只母鸡跟在后面，边刨食边咯咯地叫。

田里干活的乡人一路上和经过的邻居打着招呼，粗犷豪迈的乡音，穿过层层晨间的雾气，传得老远。

又走过几户人家却是大门紧锁，门前一人多高的野草中，小小的粉蝶在其间偶然冒出的几株油菜花间闪烁，从门外往里望去。院内更是草木深重，鲜有人至。

如今人们外出打工落户外地，家里的老人或是一同跟去，或已不在。于是这房子便一间间的空下来，仅是叔家的前后便有五六户人家空着，闲置的后院已被竹林占据，深不见光，偶有野猫出入。

路边农田里一位古稀老妪，弯着身子在田里忙活，田里长着稀疏的花生苗。

和她唠了两句方知这几垄地苗没出齐，她想再补补，锄头许是太重，拿不动了，扔在一边，瘦弱的身体弯成90度，用手扒开一个小坑，往里边填上两粒花生仁。

她的动作很慢，颤巍巍的拼出浑身的气力，灰白的头发垂下来遮住满是皱纹，黑黄的脸庞。

农村的老人是最弱势最贫瘠的社会群体之一，媒体上也常有留守老人自杀或故去多日无人知晓的报道，平时看这些并没太多感同身受，而当真实的面对他们，那种难以名状的悲悯与无力，久挥不去。

村口有一家由乡政府提供给孤寡老人的福利院，只有无儿无女的老人才能住进来，由政府补贴赡养。

院子不大，里面有两排两层小楼，门口树下蹲着个老人，正端着碗吃饭，搪瓷碗里是玉米糁儿，手里握着半只馒头。

老人穿着上世纪90年代的工作制服，硕大的有机玻璃口很有年代感，光脚蹬一双解放鞋，黑褐色的脚背上，青筋如蚯蚓般蜿蜒。

我问他在这里住几年了，他似乎有些耳背，浑浊的双眼木讷地盯着我半天，方伸出三根指头，目光沧桑而朴实，疑惑中又透着单纯的笑意。

身后雪白的墙上刷着硕大的黑体字：“（X）(FU)都是(fen)（D）出来的”。

春风扬起团团杨花离开树冠，飘至空中，又聚成团团雪状向前翻滚。

散在草丛里，灌木间，再也不见。