抑郁

一

大清早，镇上最大的宾馆——土豆宾馆——的小老板何涛被电话铃声惊醒。

昨天收土豆的老客陆续到来，宾馆的所有房间都住满了，何涛一直忙到接近半夜，他可不知道那时他的父母在电话里正吵得不可开交。

何涛睡眼惺忪地拿起手机，是他妈妈打来的，妈妈正在市里他的家中侍候她那正在做月子的老婆和他初生的儿子。

电话一接通，就听到妈妈惊慌失措的声音：“涛啊，快去工商所看看你爸，他昨晚上喝多了，我怕他出事……”放下电话，何涛心烦得不行，最近家里有事只要涉及到老爸，他就头大心烦。

何涛老爸自国营商业局解体后，二十年来一直闲在家里，有时在一些农业点打打零工，直到去年，已经五十四岁的老爸才有了在工商所打更的固定工作，何涛的妈妈就是这个单位的职工，是她费尽口舌，并且在所长往市里搬家时送了一套沙发才搞定的这个清闲的工作。

何涛极不情愿地穿上衣服，出门开了车，去老爸打更的单位，这时天刚麻麻亮，路上行人非常少，街口的大馃子豆腐脑油条摊正陆续地支起临时棚帐。

他一边开车一边给他爸打电话，回的是电子语音：您拨打的电话已关机。心想：准是又喝高了，也就是在这个单位，有妈的面子，别的地方谁会用他！想到最近老爸的表现，觉得真应该领他去看看心理医生了。

工商所的两扇悠荡门被里面的一条链锁圈住，何涛拽了两下，露出缝隙，他冲着里面大声喊：“爸！爸！爸！”没有一丝应答，他闭上一只眼睛，另一只眼睛睁得大大的，往里面看，视线完全被挡住了，黑乎乎的一时什么也看不清，刚好一辆汽车驶过，车灯光一晃，蓦地看到挡住视线的正是一个人影，是他的老爸，背对着他！他大吃一惊，高声喊道：“爸爸，你站在这里干啥呀？”老爸的身子晃荡着，不答腔，也不转过来，他突然明白过来：老爸是吊在门梁上的！

情急之下，不知哪里来的蛮力，在他强猛地拉拽下，拴住链锁的门拉手被拉断了，他踉跄地冲进屋，一把抱住老爸的挺直的双腿，使劲向上挺起，心里惊恐慌乱，口里胡乱叫着：“爸你别吓唬我，爸你没事儿，爸！爸——”

这时天亮了，几个遛弯的老头儿停下脚步，看看，然后聚拢过来，到跟前看了，就提醒何涛，说你别喊了，人已经都硬了，不知挂上多长时间了。

二

杨玉正做着早饭，李素红打电话来，她听了一句话就吓得一屁股跌坐在地上。

“杨玉呀！”那边的李素红哭着说，“我家的哲君上吊了！快让你家丁大哥找几个人帮忙把人抬家去，我这就打车回镇上。”

后面的话是杨玉的丈夫丁树生抢过去电话接听的。听完放下电话就出了门，临走对杨玉说：“你不要过去，这他妈横死的，邪性！”

杨玉昨晚一宿没睡着觉，因为何哲君在她家喝的酒，是被丁树生强行拽走的，她为此闹心的睡不着。她和李素红是闺蜜，当时何哲君来了坐下就开始胡咧咧也不走。她是精明人，知道他最近总是神经兮兮的，当时就给李素红打电话说了。李素红也没办法，她要不是在三十公里外的市里侍候儿媳妇儿月子，早就过来揪着耳朵提溜回去了。

何哲君昨晚上在这里坐了整整一个小时，杨玉想着他神神秘秘地讲的那些事情，就像在编故事。当时他就坐在饭桌的对面，眼睛瞪得大大的，她望着他坐过的地方，仿佛此刻那已经横死的人就坐在那里，她跳起来就往外跑，在外面足足站了二十分钟，直到太阳出来了，才敢进屋。还是不敢看那哲君坐过的位置，也不想吃饭，就进了里屋，萎缩在炕上，思绪混乱，一遍遍的想理清昨晚上的如今已经做鬼的人。

那时杨玉和丁树生已经吃过饭了，哲君摇摆着进来。“丁大哥，老弟找你喝，喝两杯。”明显已经喝过的样子。“喝啥呀，我们都吃完饭了，”老丁说。他一屁股坐下来，近乎无赖地说：“你们吃过了，弟弟我还没吃呢，难道眼看着当弟的饿着？”说着眼睛里闪动着泪光。杨玉就给他端上来现成的饭菜，他看了看，说咋没有酒？杨玉就是那会儿给李素红打的电话，李素红生气地说，就让他喝吧，给他兑一半水。丁树生不想陪他喝，就一个人出去溜达了。

杨玉面对的，是一个鼻涕一把泪一把的汉子，一个真真假假的吐露心声的男人，她想找树生回来，却被他按在桌边：

“嫂子，我只和你说，你跟我家的老虎好，以后你可以讲给我家老虎听。”

“我好想我妈！”他抽泣着，像个孩子，“我妈死了两年了，除了我妈，没有人对我好——嫂子，我告诉你，这几天我妈总来看我，有一辆四匹马拉的马车半夜停在单位门前，我妈从车窗探出头来，召唤我：小君呵小君！”

杨玉听他说得煞有其事，不禁毛骨悚然急忙阻止他：“闭嘴哲君，不要瞎说了！”

“我不是瞎说，”他用泛着泪光的眼睛定定地看着杨玉，“我回不去家了，他们把房子都装修成了宾馆，整了十多个房间，可是一间都没有我的，那个老虎把我弄到工商所，只让我住在单位，我要是回一趟家，老虎和儿子声音一致的问我：回来干嘛？”

“我妈死了，他们就把我赶出家门，可那是我妈留下来的房子啊！”

听他又题到他妈，杨玉赶紧挡住他的话头：“别瞎说！我听说素红和何涛前几天还在家给你过生日来着。”

“别提生日的事儿了，我说我不要你们假惺惺地给我过什么生日，我对老虎说，你还不如给我兜里揣上二百块钱来得实在，可是他就是装听不着。我又对涛说，你用你爸继承你奶奶的房子开宾馆挣钱，也没说给你爸几个零花钱，你知道那败家儿子说的啥？他说：爸，我明天就送你去精神病院。我听了站起来就往外跑，我使出了吃奶的劲跑啊跑啊，一直跑到十道街……”

“又在胡说！”杨玉插话道，“镇子上最远是八道街，哪有什么十道街？好了好了，赶紧回去睡觉吧，不好好在单位打更，在这儿胡咧咧啥呀？”

“我一直跑到十道街，”哲君并不理睬她，自顾自说下去，“十道街只有一户人家，住着一个老头儿，那老头儿真是一个好人啊，他看我可怜，收留了我，让我睡在他的土炕上，然后老头儿去镇上把我妈找来，我妈领着我回了家，我妈像以前一样，给我的口袋里装了好多钱让我零花，我妈说，一个大男人，兜里咋能一分钱不揣呢。”

杨玉越听越怕，又撵不走他，只好给哲君说的老虎李素红打电话，李素红在电话那边气得不行，说，你让我丁哥硬把他拉走，送到单位就完事，他睡上一觉明天就好了。

正好丁树生在外面遛弯回来，杨玉就让他把这醉鬼拽走，可是哲君一只手使劲把着桌子就是不肯走，看看不走不行了，就央求杨玉：“我走，嫂子，你借我一百块钱，我马上就走。”无奈。杨玉只好给他拿了一百块钱，并悄悄和丁树生说，把他送到单位，看着他睡着了再回来，别让他出去用这钱去买酒喝。丁树生应了。

现在杨玉想起这一百块钱的事，心里咯噔一下，想到那死鬼昨晚准是出去把那一百块钱花掉了，自然是买了酒喝。胸中胀满了歉疚和恐慌，心想一百块钱瞎就瞎了，只是这个事以后要不要告诉李素红呢？

三

李素红和丈夫何哲君吵架是家常便饭。闺蜜杨玉连着打了几次电话，她也只是生气而已，根本想不到会有什么严重后果。杨玉最后一个电话使她放下心来，知道丁大哥把他送到了班上并看着他睡着了才反锁了门回的家。

谁知半夜哲君远在外地的姐姐打过电话来：“素红啊，你们两口子吵架了？哲君刚才打电话来要死要活的，是咋回事啊？”

“姐，没啥事儿，”素红说，“他有点更年期，喝点酒水就耍酒疯呗，今天我到了市里看孩子，寻思过了清明假期再回去，儿媳妇还没满月，前几天净是我们亲家侍候了。谁知我前脚走他后脚就喝成那样……”

大姑姐打断她的话说：“哲君说了你没在家，他和我诉苦说你走了也不给他留下吃饭钱，害得他吃不上饭。你知道咱妈活着时是给他零花钱给惯了的。”

李素红听了哭笑不得，“姐啊，我走这几天已经安排小涛每天给他送饭，他也可以去旁边的早餐店吃，回头我算账就是了。至于零花钱，根本就不敢给他，他口袋里只要揣上两个子儿，就狗肚子存不住二两香油，在街上见谁拉住谁请喝酒。就为这我苦苦求人给他找了在我们单位打更的活儿，他倒安安稳稳地干了两个月，谁知这几天怎么突然就疯疯癫癫起来了。”

“他是不是有点抑郁症的趋势啊？”

“就是有点抑郁了，这不和小涛商量着过完这个小长假带他去看看心理医生啊，”说到这里，姑嫂俩都觉得很无奈，这时哲君的电话打过来了，她赶紧挂断了大姑姐的电话，接起他的。

“草你妈的！”哲君张口就骂，“你个母老虎，欺负我不懂手机，把我的朋友都给加入什么黑名单了你他妈的安的什么心啊！”

她懒得和他理论，就不吱声，听他骂。

“你妈的仗着和你们领导相好，给我找这个破工作，”他非常亢奋，全然不像喝多的样子，“打更的活儿是我干的，可打更的工资我他妈见到一分钱吗？我的朋友都让你骂得不敢来找我，你还叫他们电话都打不进来，你还是人吗？”

李素红有无尽的话要说，但是能说什么呢，她只是说：“哲君，你好好的安稳的睡一觉吧，啊？”已是几近于求乞的话音。

后半夜两人在电话里又激烈的干了起来，然后他的手机没电了，她的手机也没电了。他在手机断电之前给她留了一句话：“好好活着，别太认真了。”