父亲的神医之路

父亲“半仙”的名字是从什么时候开始被人提及，并广为人知的，这一点已无从考证，只知道在我还未出生之前，大街小巷已有了他的传说。

父亲出生于60年代，和这个坐标豫西北的很多乡村青年不同，他本有希望接受最好的教育，跳出家族世代务农的藩篱。同那个时代的所有人一样，大家都过着贫困的生活。尽管家中只有父亲和姑姑两个孩子，但受制于整个大环境约束，在创造美好生活的行动上，祖父并未能有多大作为。

在祖父规划的宏景蓝图上，父亲本来是读完高中，然后进大学深造，最后成为国家人员，端得一块铁饭碗。这个想法，即使在今日看来，也算高瞻远瞩。

但天不遂人愿，祖父在父亲读高二那年一病不起，终日卧床，骨瘦形销。这时父亲的命运如大海上的一叶扁舟，人生失去航向，只能随波逐流。

眼下的当务之急是为祖父治病，他只能暂停学业，16岁的肩膀开始承担起家庭的重任。白天他随集体一起劳作，夜晚则奔走于家庭和药铺之间，10里的山路，直到父亲现在忆起，仍满是心酸。

祖父的病时好时坏，有时深夜犯病，急需医生前来查看。祖母赶紧晃醒熟睡中的父亲，简短交待两句，父亲便向药铺狂奔，虽说救死扶伤是医生的天职，但多次深夜叩访，任谁都有怨言。父亲只能满脸陪笑，说服医生出诊。

父亲在前面秉灯引路，后面跟着有些跛脚的医生，尽管他对路况已多有熟悉，但在深夜为照顾后面的跟随者，亦不少被杂物绊得踉跄摔跟头。

医生瞧完病返回药铺，这时父亲往往就要跟着，因为大多时候医生根据当前情况需要重新配药。有时医生看完祖父的病情发现无碍，不需要调整药单，临行时，出于礼尚往来，父亲往往要送一程。

但这种相送，父亲都会把医生送到家门口为止，套用乡民的原话：这条路危机四伏，不到万不得已，最好不要夜间行人。山路在密林间穿行而过，野狼在那时并未绝迹，时常会发出令人胆战的嚎叫。

每次夜行山路，父亲都会在腰间别一把腰刀，以防万一。有时心中有事或祖父病情十万火急，父亲脚下生风，倒也不甚害怕。

最怕把医生送到家，回来的路上，四周黑漆漆的密林，有个风吹草动，惊起一片鸟兽，或是听到野狼在深夜的嚎叫，父亲不免心中打个寒颤。脚步如密集的鼓点般点地，越想越怕，越怕越想。后来父亲每每忆起此事，心中不免仍有发怵。

祖父的卧床不起，直接断送了父亲的学业，同时间接催生父亲心中一个夙愿，做一名乡村医生。用父亲的话说，这是被形势所逼，不得已而为之。

也就是从那时起，父亲白天随队里出勤挣工分，晚上去18里外的老姨夫家学医。一路道黑且长，他下工回来，经过简单清洗，换身衣服，然后把矿灯斜挎在肩上，灯头固定在头顶，推出二八杠自行车就赶紧出发。临走在怀里揣两个馒头，应付到来的晚饭。

祖父的病情由初始的起伏不定，慢慢趋于平缓，这也间接为父亲学医创造了条件。学医的路任重道远，他每日夜里七点出发，凌晨一点半左右返家。

父亲外出学医，祖母担心他的安危，总也睡不着。她估摸着时辰，觉得儿子该回来了，就放下手中的针线，出门看动静。有时夜黑的浓密，微黄的灯光就虚弱的可怜，只可照耀脚下的方寸之地。祖母等得焦急，就沿着土路前去迎接儿子。

父亲几次归来，碰到路上魂不守舍的祖母，于心不忍，劝她不必跑这么远苦等，该睡就睡，给他虚留个房门即可。祖母听罢，随口就说：“那样我也不放心，院子里东西被人拿走也没人知道。”那个年月，乡村的治安环境不是很好，偷窃之事时有发生，入夜农人都得关门闭户。

父亲不忍老让祖母为自己担惊受怕，便和老姨夫商议，由每日的来回奔波改成一周两次。他把有关的中医书籍用自行车载回来，秉灯夜读，不懂处标记下来，再向老姨夫请教。

父亲天资聪慧，悟性极高，书中的理论知识记得很快。祖父病情稳定的时候，就把他叫到床前考考他的记性，父亲每次都是对答如流。祖母不放心，在床边喃喃自语：“记性这东西，时日一长，终究靠不住。行医是关乎人命的大事，万不可记得混淆，要我说，你不如把它抄一遍，记在本子上。”

一语惊醒梦中人，父亲便把借来的所有中医书籍摘抄一遍，一为加深记性，二来书本归还之后，还有手抄本可以翻用。

理论知识只是中医的基础入门，主要在于实践，经验也得需要平日慢慢积累。两个人病况相同，可在中药处方的配比上也要以每人的体质不同而开具不同的药方。

它不是一个固有的公式，直接拿来套用即可。一个好的中医在开处方时，既不能过于保守把药量开得温吞而不起疗效，又不可开的过猛而产生副作用，这种尺寸火候的拿捏，恰到好处的施治，需要大量的临床经验。

父亲那时出工的次数屈指可数，大量的时间待在老姨夫药铺里学习辨证施治。药铺有不成文的规定，前晌给人看病，后晌上山采药，多年来雷打不动。父亲形容这就是“半工半读”，他肯下苦功夫，做事又认真，按照形势发展，自己单独行医指日可待。

祖母在祖父病情缓和的日子里，赶紧趁机下地劳作。那个年月一家人的吃喝用度全靠平日工分的积累，在年底会有归总统计，好分配各家的口粮。

父亲的勤奋好学，兼之对病人病况的分析鞭辟入里，在跟随老姨夫一年后，便尝试自己开具处方，然后让老姨夫过目，在不断被点头赞许后，意味着父亲学医终于小有所成。

那时老姨夫已68岁的高龄，有病人卧床不起的，需外出医治，就不免由父亲先行瞧视，暂拟处方，再同老姨夫商议是否妥帖，也是在这种历练中，父亲的医术突飞猛进。祖父的病那段时日也由父亲进行医治。至此，父亲也算自力更生，走出了自己行医的第一步。

直到年关将近，寒冬才真正来临，四口之家出去挣工分的只有祖母一人。祖父病情的飘忽不定，祖母的出勤也变得毫无规律。加之年景收成不好，在年终口粮的分配上，这个家庭得到的回报也微乎其微，所以一整年全家都处于粮食造成的恐慌中。

祖母把有限的口粮精打细算，筹划已定，可架不住四个肚子的“咕咕”抗议，寅吃卯粮的日子在所难免。离年关的一大段日子靠省吃俭用已无以为继，祖母只能拉下脸皮向亲戚四邻借粮以度饥荒，承诺日后定当如数归还，如此抗过两年。

82年，家庭联产承包责任制实施，土地分发到户，也就在这一年，父亲学医已有所成，筹划开一家中药铺，此时与他向老姨夫学医已有四年。可那时家中债台高筑，向亲朋四邻借来的口粮甚多，一家人计议开中药铺的事情先搁置一旁，当务之急是一家人齐心协力趁改革的春风加把劲，先把窟窿补上。

在分产到户的第二年，除还完借来的债务口粮外，家中粮食已有盈余。这意味着一直围绕这个家庭的饥荒已一去不复返，开中药铺的想法再度被提上日程。

可造化弄人，计划有变。在村里小学教书的本家大伯因身染疾病需要在家静养，每隔些时日要去省城复查，这样一来孩子们的学业就会被耽误。

大伯于是向学校推荐父亲接替他的教职工作，在父亲心里教书育人同帮人瞧病一样，都是神圣的职业，他再三推辞，怕毁孩子前程。可架不住大伯以及村里，学校的几番劝说，才抱着试试看的心态答应下来。

父亲本以为他只是作为临时的过渡，大伯的病不算很严重，可能经过三四个月的调养，医治便可返岗。没成想父亲在民办教师的职位上一待就是四年。

在此期间，但逢休息他就去老姨夫的药店帮忙，依旧是前晌看病，后晌采药。老姨夫的小儿子在大学学医，闲暇回来探亲，同父亲一起上山采药，两人年岁虽相差悬殊，但在医学上相谈甚欢。

88年大伯身体痊愈重新返回工作岗位，卸下这副重担的父亲开始有些不知所措。时过境迁，另开一家中药铺的想法，有些不切实际。彼时，西医铺子在十里八村遍地开花，相比于中医，西医疗效更快，价格更为便宜。

人们但有头疼脑热都会首选西医，在历史的滚滚洪流中，中医被人们遗忘在犄角旮旯，而在遇到疑难杂症或是在西医查不出病症，无可奈何之际，人们才会重新想起它。那一瞬间如同被人冷淡的故友，蓦然回首，原来他一直陪伴在你身后。

父亲那时赋闲在家，开始走街串巷倒腾些山货。或许是心痒难耐，但逢有人无意说起身上的沉疴，他总要给人号脉看病。

他尽量开具乡人容易找到的药材，若有些药味实在无法替代，就让病人自己去中药铺子抓取。由于父亲医术高明，药到病除，他神医的口碑开始在附近的村庄逐渐传递开来。

由于不是正经行医之人，帮人看病亦是手到擒来之事，父亲从不收人钱财，只有在买卖山货时，方便在他人家中吃上一碗饭。人们在疾病治愈后总要登门造访，免不了一番千恩万谢的言辞。

大部分病人前来，囿于人情世故，都会捎带礼物作为对父亲医术的回馈。在与病人的迎来送往中，双方都会为礼物的归属起争执，一方执意不收，一方偏要相送，礼物到最后都会被父亲原物退回。有些心意实在过不去的病人见送礼行不通，就会送面锦旗作为感谢。这样一来，父亲竟不好婉拒，因为上面已写好他的名字，只得收下。

客人走后，他会郑重其事地把锦旗挂在盛放杂物房间的墙壁上。随着大量象征父亲荣誉的锦旗越来越多，墙壁的空间也是捉襟见肘，最后竟无处可挂，只能被卷起搁置在箱子里。

父亲见这样也不是办法，就提议如实在过意不去，就在院子里放串鞭炮，一是代表他已接受病人的心意，二也图个喜庆和吉利。但凡有鞭炮在我家中“噼里啪啦”的响起来，周围邻居都知道父亲又医好了一个病人。

父亲的神医之名越传越远，起初辐射的范围是十里八村，渐渐地，百里外也有人慕名而来。而关于父亲的传说越来越神，“半仙”的盛名开始被叫响，仿佛任何疑难杂症在他手里都能轻而易举地医治。

而在行医过程中，总有些奇葩病人让父亲啼笑皆非。受此误传的疾病患者在家人陪同下来求他瞧病，父亲在例行的看病过程中，得知医院已给出诊断证明，只要遵照医嘱或吃药，或治理即可。逢此种情况，父亲少不得多说病人几句，陪同的家人也得经受几句数落，他再三重申，中医医人首要讲究医理，再在医术，至于不讲科学，违反常规那一套，断是行不通的。

父亲倒腾山货，所跑地域甚广，逢人好侃大山，以解路长人乏。每次经过老姨夫的药铺，他都会逗留两三天，瞧病采药的已是轻车熟路，末了总会顺走关于医学方面的书籍以供翻阅。大姨夫的小儿子毕业后在人民医院做医生，常带回些最新的医学刊物，中医的，西医的，关于心理学的。

有时，不得不佩服父亲学以致用的本领。80年代末，心理学在乡村医学领域还是新鲜的名词，但父亲已有所涉猎，虽不甚精通，可在医治病人时已小有应用。而这一新学科在父亲手上的施展，更让他“半仙”的称号声名远播。

对于那些身无病症，但精神萎靡的患者，父亲都会使用超出传统认知范围的心理学来让患者走出泥潭。父亲总会把那些生疏的字眼以拉家常的形式传递给患者，又在你来我往的诉说中找到疾病的诱因，然后逐个击破，疏通患者心理，使之身心康复。

90年代初，随着我们三兄妹的出生，父亲开始重心回归家庭，不再长时间滞留在外。在我们成长的过程中，经常看到各色人等出入于家门，一串串的鞭炮还是会在院子里响起，只是偶尔会有烟花在院子上空绽放。那是乡村夜空中最亮的点缀，邻里的孩子们聚集在我家院子里，看爆竹腾空而起，继而在夜空肆意绽放，那是父亲给年少的我们带来骄傲的美妙时刻。

在迎来送往中，我们逐渐长大，父母在加速变老。近年来，因为母亲的身体不允许承受过于热闹的环境，家里搬了新家，父亲业已“金盘洗手”，他看来要忍受一段寂静的时日。

那盛放着满箱子的锦旗记载着他曾经的过往，循着黄色丝线，他能忆起每个锦旗背后有关的故事。