我的好伙伴—马灯
马灯是一种灯具，我是下乡后才认识它的，山里人走夜路，手里总是提一个马灯，用来照路，否则，在漆黑的山野里是无法行走的。
它的下面部分是油盒、能容下半斤煤油，装满油后拧紧油盖，中部是灯头，外面罩一圆球形玻璃罩，外面还有两根粗铁丝护架带开关，打开开关，点燃灯后再下压护架关住罩，上面是排气的烟门孔，顶上面有个园环是提手，大风吹不熄，大雨淋不灭，光亮四射，使用方便。
我请教了许多人方才知道，马灯是它的小名或土名，它的规矩名字谓“桅灯”。
桅灯是挂在木船桅杆上的灯，一是船的标记，黑夜行船时，很远就看见灯的记号，以免船船相撞；二是船主们在升降或起落船帆时有所照明及信号。
在十个年头的下乡生活中，马灯和我结下了不解之缘。
次子和小儿子的出生，是它陪伴我寻求接生医生，帮助老伴顺利分娩；也是它陪伴我只身一人到三里岗中学，多次检查长子的学习状况，为录取洪山三中打下了良好的基础；更是它陪伴我多次黑夜里往返三里岗卫生院，为小儿子治疗手术和恢复健康而奔走；是它陪伴着我们全家人到尚店街上广场、碾子河畔、马氏祠堂观看巡迴电影《孙悟空三打白骨精》《大闹天空》《卖花姑娘》，享受电影文化的乐趣；更是它，陪伴我多次深夜往返于三里岗与天子岗之间，办理我家具有划时代意义的返城手续时，它一刻也没有离开过我......
马灯啊马灯，你没有索取，只有奉献，为我的全家立下了丰功伟绩，返城时，我把它珍惜地带回随州，现在还躺在我的老屋顶层的棚子间，它已经完成了使命，也应安静地在那儿休息了。
【《父亲的往事》是83岁的老父亲以散记片断形式写成的回忆录。本篇叙述的马灯我记忆深刻，我家下放的上世纪七十年代，它是乡村里家家户户不可或缺的照明工具。
为什么叫马灯？相传美国西部牛仔夜行时把这种灯挂在马身上，在清末民国传入中国时，就这样叫了。沿海地区，这种灯大部分用于船上，因此也有“船灯”或“桅灯”的叫法。
没通上电的山村，夜晚一片漆黑。而马灯是唯一能带得走的光亮。也是唯一能在风中，还能照得见崎岖山路的光亮。
记得那时候，点马灯用的煤油还叫“洋油”，火柴还叫“洋火”。煤油很贵，要3角6分钱1斤，得去尚店街上的供销社去买。赚贵，就央求售货员买1角2分钱1斤的柴油。柴油烟大，也不如煤油的光亮大，柴油还是柴油机专用的，供销社轻易不卖。
关于马灯最难忘的记忆，是深夜里拎着它从天子岗家里到马氏祠堂红岩小学找父亲。那时，我10岁多点。
大概是七十年代中期吧，父亲调到红岩小学去教书。小学离家里有6里地，父亲要备课要批改作业，晚上住在学校就不能回家。
小弟付刚才1岁多，患有疝气，有时玩得兴起，疝气发了，到半夜还不得消停，哭闹不止，母亲便叫我提着马灯，去学校喊父亲回家。
我家住在天子岗，小学在马家祠堂，顺着火石冲往上走，如果是白天，蹦蹦跳跳不多会便到了。但在晚上孤身一人走这段路，就有说不出的恐惧。
尚店火石冲在随南大山里，七十年代，山里还有很多野物，狐狸黄鼠狼獾类是常见之物，还有野猪和狼；路旁田垅，坟茔随处可见，深夜里不时便腾起一团鬼火，让人脊背发凉；寂静里，不时传来一声声野物的嚎叫，令人毛骨悚然；最害怕的，就是平日里听人们讲的那些荒诞不经的鬼打墙以及吊死鬼淹死鬼之类，这些诡异的故事，有点有据就发生在正在行走的路上或路旁某处。
几十年了，每每忆起在深夜里一个人提着马灯，踽踽独行在火石冲的荒山野岭中，心底蓦地还会悚起一身鸡皮疙瘩。那路上走着的，是一个年方10岁的孩子。
这样的深夜独行，不下10次。
最恐惧的一次，是马灯突然熄了。那夜，小弟的疝气又发了，烦躁不安直叫唤。母亲害怕，又叫我去学校喊父亲。出门已是夜半，山冲里一片漆黑。天上的月牙长毛了，隐在云里，昏暗中混沌而冷厉，山风呼呼，风吹树叶哗哗作响。我拎着马灯，孤零零地走着，前面路旁不远处有座新坟，在暗淡的月光下，纸幡在风中飘摇，平添惨淡和恐怖。我努力地不去看它想快点走过去，腿脚却不听使唤地绊了一跤。马灯滚到地下，熄了。赶紧摸出火柴，刚擦出火花就被风吹灭了，再擦，十几根火柴一会就擦没了。心里愈加慌乱，赶紧站起来，摸黑拎着熄了的马灯跌跌撞撞地走。朦胧的路面，只现一片浅灰。
路旁的野草随风摆动，沙沙地响，自己咚咚的脚步声在暗夜里分外沉重，似乎后面总跟着一个什么鬼东西，你走快它也走快，惊恐不已；努力地控制着眼睛尽可能地不要向四野张望，却感觉到周围的草丛和灌木里，仿佛有很多眼睛盯着自己，敌意而恐怖；倏然，不远处腾起一团鬼火，幽幽地无声飘移忽明忽灭，顿感两腿哆嗦，惊悚得三魂吓掉了两魂，惊慌失措地直着嗓子大喊：“有没有人？有没有人？人在哪儿？”没有应答，唯有回声在黑暗中分外刺耳。便壮胆大声唱“大海航行靠舵手”，音调从喉咙里呼出，颤抖中满是凄厉。
就在这时，奇迹出现了。路的转弯处，忽闪着一豆灯光，慢慢近了，这也是一位夜行者，手里同样拎着一盏马灯，是个夜行的大叔。
看着浑身颤抖的我，问了缘由，说原来是付老师的儿子。他帮着点燃了我的马灯，见我害怕，回身又把我送到小学，交到我父亲手上，说这么小的娃子，还这么胆大。
哪里是胆大呀，我已经崩溃了。
小弟大概三、四岁的时候，父亲把他背到三里岗医院做了疝气手朮。我暗暗地长嘘了一口气。
时光荏苒，半个世纪过去了，马灯伴着它的往事早已走入了历史。一如父亲在上文所述，但我们都还在怀念这个老物件。它和岁月共同见证了光明：我在马灯下写作业，母亲在马灯下缝衣服，父亲在马灯下讲故事，拎着它颤抖地走在荒山野凹，它就成了我的胆。
马灯，是那个年代一缕温暖的光。】
网友评论