烧饼

我见人吃烧饼最多的地方不是在人声鼎沸的集市上，而是土桥插秧的田埂上。

在水田里干活儿干了半晌之后，会有烧饼被拎着送过来，插秧的大妈们便停下手中的活计，掀起沟里的水洗一洗手，在满是泥浆的花布衣服上蹭干，就接过烧饼来吃了。镇上买来的烧饼足有手掌那么长，明晃晃的，上面嵌着芝麻粒子，大多是用发面活的，放过半晌之后又皮，一口咬下去有时候还需要拽一拽，平心而论，算不上多好吃。然而大妈们却吃的津津有味，就着一瓶田头被晒得发烫的白开水，仿佛这烧饼中蕴含着无穷的能量，吃罢起身，便能再插十条地。

土桥的大妈插秧很厉害。自己一个人半晌可以插两三条地，拉绳速度合适她们可以插得很好，能够分出秧苗和稗草来。我站在一个大妈身后给她递秧，看着她黄褐色的手指甲和草帽上别着的玉兰花，想着这大妈年轻的时候，应该就和《小放牛》里面的小村姑一样，腼腆、俊俏。我问她今年高寿，大妈笑盈盈地回答说，七十二了。

那个七十二岁的大妈领烧饼的时候多领了一个。她见四下无人，就放进了口袋里。