艾略特在提出这些建议时，只不过公开阐述了一位诗人在写作时经历的某些过程。我们可以从艾略特自己的笔记中，了解到他所关注的事情，以及他在选词方面常常承受的苦恼。例如，在《四个四重奏》一诗中，他先后用过“破晓时”、“初现的曙光”、“路灯熄灭之后”、“路灯熄灭”“路灯渐暗”、“路灯亮着的时候”、“黎明前的昏暗”、“黎明前时分”、“黎明前的黑暗”等短语，最后还是采纳了一个朋友的建议，用了“逝去的昏暗”。在那个人们过分习惯于深刻思考自己的世纪里，许多艾略特的同时代人，都谈到写作中类似的推敲过程。例如，罗伯特·格雷夫斯就曾回忆过，他在短句“把我的心思固定在缜密的怀疑的格局里”中，是如何挑选恰当的词来替换“格局”一词的。他考虑过“框架”一词，但觉得太正式了，又考虑过“网络”一词，但又觉得这个词的内涵太消极。落笔之前，在一次前往海边的旅游之后，他偶然想起了这么一个短句：“把我的心思固定在缜密的怀疑的胎膜之中。”查过《牛津英语词典》之后，他发现“胎膜”这个词拥有他所需要的所有含义：确认一位女士荣耀的新帽子；蜘蛛结成的薄丝；幸运的婴儿将要诞生时光滑的、像帽子一样的薄膜。胎膜与缜密的一词结合起来之后，形成了令人满意的头韵。
网友评论