采访｜味稀
文｜味稀
图片来源｜崔健
1.
五一假期第一天，崔健没有休息，带完上午的跑酷室外训练之后，他回到位于草场地艺术区的训练馆。下午他也不会闲着，与我见面结束之后，他还会带几个学员的上私教课。
这个崔健不玩摇滚不唱歌，而是一名跑酷教练。他还不到26岁，比起「摇滚教父」，他要年轻得多。虽然是90后，但由于多年在户外玩跑酷，他晒得很黑，皮肤也略显粗糙，以致于他看起来比同龄人更成熟。讲话的时候，他习惯借助肢体语言来表达，手臂上下挥动，我注意到他的手肘处有几处尚未掉落的伤口结痂。
他也许是在上个月晒黑的，半个月前，崔健刚刚结束了一次长达29天的旅行。从北京出发，途径广州、珠海、澳门，接着去了泰国，各个海岛都玩儿了一圈之后他转战曼谷，再回到云南。崔健说，29天的路途中，他一直很快乐。除了吃喝玩乐，他和同伴还拍摄了不少跑酷视频，打上「崔健在路上」的标签传到网上，已经收获了不少点赞。
崔健在泰国的海岛玩跑酷
崔健的新浪微博认证为「秒拍达人」，和许多年轻人一样，他离不开手机。拍照片、拍视频，再到后期剪辑和上传，他全在手机上完成。玩跑酷、旅游、拍视频、依赖社交网络，这样的崔健和一般的年轻人没什么两样。
六年前，他的生活可不是这样。
2.
2009年冬天，崔健来到北京。他在簋街找到一份餐馆服务员的工作，包吃包住，每个月挣1000块。那时候19岁的崔健离开学校已经四年。
也许是因为生长环境闭塞，外面的世界对崔健的吸引力远比课堂来得更大。他出生在辽宁省葫芦岛，15岁去天津打工时，他才第一次离开村子，离开父母。后来辗转多个城市打工，做一些体力活儿，来北京打工的原因，是因为北京工资高。
「那时候我处于特别迷茫的状态，每天都不知道要干什么，找工作也是啥赚钱多我就去做啥。那时候我就在想，我要一直端盘子吗？」
网吧就成了这个迷茫少年打发时间的去处，而他的跑酷生涯，居然也是从网吧开始。
2005年的一天，在网吧打游戏的间隙，崔健注意到隔壁桌一个年级稍大点儿的男孩正在看电影。屏幕上，一个赤裸上半身的男人在楼宇间自如地越过各种障碍物，他攀爬跑跳，轻而易举地躲过追击。看得入迷的崔健立即打听了这部电影是名字，原来是上映于2004年的法国动作片《暴力街区》。
「我觉得那些动作太帅了！直觉它们肯定都是真的，不是特技。但那时候我不知道那些动作叫啥，也从没想过它们会和我产生什么联系，更没想过我以后也会练跑酷。」在那之后，崔健把《暴力街区》翻来覆去看了许多遍。
来北京工作不久，一个朋友告诉崔健自己在练跑酷，问他有没有兴趣一起练。跑酷是什么？为了解答崔健的疑问，朋友给崔健看了一个视频，崔健恍然大悟：「这不就是《暴力街区》么！就是我喜欢的那些东西！」
就这样，崔健正式开始练跑酷。
2010年的北京已经有了较为成型的跑酷俱乐部，崔健查到国内最专业的跑酷教学团队「北京跑酷公社」的信息，背上包就去了。练了不到一年，他就在300多人参加的全国跑酷大赛中拿到第五名，而他的对手们大多都练习跑酷三年以上。成为跑酷大赛的黑马之后，崔健开始觉得，跑酷这件事也许可以做一辈子，我为什么不做一名教练呢？
从燃起这个念头，到成为一名全职教练，崔健花了一年多。这一年多时间里，他的生活分成了截然不同的两部分：打工和跑酷。为了训练，他会尽量寻找自由时间更多的工作，有时候还会上夜班，从下午五点工作到凌晨两点，这样白天就有更多的时间去练跑酷。与此同时，他还要开始学习怎样去带学员，从易到难，循序渐进地将跑酷动作教给初学者。不爱学习的崔健，就这么慢慢地成了一名教练。
「我现在的生活特别简单：吃饭、睡觉、跑酷，三点一线」，崔健的黑色T恤上就印着单词「Parkour」，我想他所说不假。谈到跑酷带给自己的改变，崔健反复提到两个词：「认可」和「成就感」。比赛拿到名次、认识各地的跑酷爱好者、做教练带学员，都让崔健收获了满满的认可和成就感，这种情感，在他过去迷茫的打工生涯中是没有的。「天秤座嘛，就喜欢得到认可」，他开始拿自己的星座调侃。
「练跑酷之前，每当我遇到困难，我想的都是怎么逃避。但现在，我想的是用什么方法去解决这些困难，跑酷让我知道，很多事情并没有那么难，可以说，跑酷完全改变了我的人生。」讲这些话的时候，崔健靠在沙发上，露出难得的腼腆神色。
3.
崔健还说，他想学英语。
早早离开校园，崔健的英语还停留在中学阶段，这让他在和国外跑酷高手交流的时候感到捉襟见肘。崔健说自己很向往欧洲，想去每一个历史悠久的欧洲城市，在那儿跑酷，拍视频。「每次出国旅游回来，我就想，我一定要学英语」，过了一会儿，崔健补充道：「以前我从没想过我可以出国玩儿，我觉得那是有钱人的事情」。
崔健的学员中，已经有不少外国人
除了出国，崔健还做了不少以前不敢想的事情：上电视、被采访、进人民大会堂、拍电影等等。他接着讲起一部将在七月上映的大制作院线片，他在里面做特技演员和武打替身。
当我问他想不想拍一部像《暴力街区》那样精彩的电影的时候，他摇头。他坦言，拍电影只是为了赚外快，目前他对未来的计划还是都集中在跑酷事业上。「我想有一个自己的跑酷训练馆，有专业的场地、设施和教学人员」，他双手在空气中挥动着向我解释：「你看现在这个训练馆，150平，每年租金那么贵，但利用率并不高，还是推广做得不够。」在崔健的计划中，推广跑酷是接下来几年的工作重心，实现「全民跑酷」是他的理想。
「跑酷是可以玩一辈子的，就算以后年龄大了，很多动作做不了，但我还热爱这个东西，乐在其中，就够了。」
四月最后一天的下午，阳光刺眼，柳絮纷飞。采访结束，送我到训练馆门口的时候，太阳晒得他睁不开眼。我向他道别，记住了阳光里这一张眯缝着眼的，真挚、年轻又坚定的脸。
我相信，他的人生还会再次改变。
网友评论