文/江无猜
我的猫生中第一次见到雪，是在初次遇见前主人阿仁那天。
本来是一个普普通通的冬日，白色的絮状物轻柔而莽撞地在白茫茫的天地间自由舞动。我蜷缩在阿仁的怀里，伸出前爪子，星星点点的绒白一头撞了进来，亮亮的，颤栗着，洇入我半眯起的绿色瞳孔，须臾间化了去，残留一丝凉意潜进我温热的身体，和阿仁的体温36.7度刚好相连接。
遇见阿仁以前，我终日恹恹地卧在宠物店第三层的小窝，偶尔精神头上来了，使出浑身解数拨弄我唯一的玩具——一个磨掉毛的红色小皮球。游戏很单调，我总是很快玩乏，重又躺回去，眯着眼打盹。
我心安理得地虚度着时光，从未想过会遇见谁，将过怎样的一生。对一只3岁的英国短毛猫而言，这些问题像是一个习惯孤独的人旁听一场热火朝天的聊天，显得矫情而多余。这不应该是由一只猫思考和阐述的哲学命题。
阿仁从一群猫猫狗狗中挑中了我。可能因为我是仅有的一只成年英短，已经习得独立上厕所、进食后舔净嘴巴等生存技能，也可能是因为缘分让我在玩弄小皮球和倦极无聊的空隙，因对新鲜事物好奇的缘故和阿仁对视了20秒，或者以上均不重要，是因为我在阿仁的预算和要求范围内，而长相甜美的店主小姐姐刚好推荐了我。
独居在单身公寓第三层的一居室里的阿仁，看上去像这座城市大多数单身男青年一样，过着朝九晚五乏善可陈的生活。后来我回想起来，那间有四面惨白墙壁的屋子像极了宠物店的笼子。从这个意义上，我和阿仁的相遇有了宿命论的色彩，让我得以从一只猫的角度认识和理解阿仁，以及我们之间细微的纽带。
皮球之于我，我之于阿仁，宠物和主人或许没有一道天然存在的鸿沟。这个念头灵光一闪，使得我浑浑噩噩的猫生豁然开朗，霎时间清明澄澈。
多年以后，也是冬天的漫漫长夜，凉飕飕的风里送来路边饭馆温热的饭菜香味，我拽着饥肠辘辘的胃从垃圾桶里跳出来，循着堆满雪的路沿行走，找到一辆违停的小轿车，精准地挪到车子发动机下的位置，耷拉着脑袋趴下来。
一股暖流窜进我干瘪的腹部，如同被电流击中，一些模糊的记忆瞬间变得清晰。我想起阿仁第一次带我回家煎的小鱼干，有着烧焦后的特殊香味，想起装在蓝色搪瓷碗里的小饼干、牛奶、稀饭……还有窗台那只脏兮兮的棉绒垫子。
可我用尽最后一丝清醒，也想不起来阿仁的脸，回忆里的阿仁是一双宽大温和的手。我在房间里垫着脚尖踱步，追着胖短的尾巴打滚，玩累了围着阿仁上窜下跳。阿仁一只手将我捞起，放到他的膝盖头上，另一只手摩挲着我的脖子和后背，直到我坠入恬静的梦乡。
一切安乐，无不来自困苦。街头流浪的日子，饥寒和自由如白天黑夜自然交替，此消彼长。春暖花开的时候，我交到一些朋友，最好的朋友是一只瘦骨嶙峋的橘猫。
橘猫的脖圈上挂着铃铛，但因为生锈的缘故已经发不出来声响。我们默契地没有互相打听前半生的故事，拼尽全力合伙拿下这条街第三个垃圾桶的地盘。整条街的流浪猫都对我们虎视眈眈，橘猫将前爪按在地上，弓身，龇嘴，像拉开的弓箭随时发射出去。我在他身边，清楚地看到他最后一颗牙掉光了。
那年冬天来得特别早，老橘猫总是趴在垃圾桶旁睡觉，我不近不远守着他和垃圾桶。第一场雪后老橘猫消失了。我哑着嗓子扒了两天雪地，最后发现我连我们的地盘一起失去了。
有句话说，一段感情里，往往最先离开的那个人是幸福的。老橘猫离开后，我形单影只地游荡在食肆林立的街巷，人来猫往，我不禁幽幽地想，阿仁在我走丢的时候是否也像我寻寻觅觅陷入悲伤。这个想法让我有一种接近幸福的幻觉。
于是，那个寒冷的冬夜，心里有道微弱的火苗重新点燃。关于和阿仁的重逢，我设想过许多版本。可我怎么都找不到回家的路，关于走丢的经过也总想不起来。
阿仁大概是个诗人，家里除一张沙发和一张大书桌，没什么像样的家具，墙角堆着一摞摞堆书和碟片。阿仁在深夜写东西，我蜷缩在书桌的一角闭目打盹。阿仁写好一首诗，轻轻将我推醒，念给我听：
蜀江寒碧小山房，暮雨霏霏箭漏长。
昨夜春思来眼底，今朝紫燕过迴廊。
灯花零落金鹦鹉，乌鹭纵横白玉堂。
一叫狸奴动罗幕，鸭炉香染水精床。
冬天，窗外呼啸的寒风挟着雪花漫天飞舞，我和阿仁窝在沙发上看电影。看到老迈的秋田犬八公在车站对主人漫长的等待中阖上双眼；唱着《Memory》回归亚力克的流浪猫获得唯一的重生机会，迈着蹒跚的步伐踏上通往九重天的阶梯，阿仁总是紧紧将我抱住，叫我的名字“Memory”，他温柔的嗓音仿佛还停留在我的耳畔。
后来，阿仁交了女朋友，那个叫“莉莉”的女孩仿佛具有吸附的魔力，越来越多的人和家具挤进阿仁狭小的公寓。阿仁将书和碟片堆到床底下，将我关在阳台外。
春天的太阳把我晒得很舒坦，我一天到晚昏昏沉沉地瞌睡，有一次不慎摔下楼，左耳豁了一个大口子。阿仁将我捡回来，伤口让我躲在阳台呻吟了一夜，阿仁和他的朋友们也为他的30岁生日庆祝了一夜……
“哔！”头顶传来遥控车门的声响，我吓得弹起来，侧过完好的右耳仔细倾听，脚步声越走越近。车子的主人来了，看来，今晚在车底过夜的美梦又要泡汤了。
我悻悻地钻出车底，无声地溜进薄雪下的灌木丛。
“喵喵！喵喵！看这里！”一个年轻的女人叫我。她的挎包鼓鼓囊囊的，兴许装着能让我果腹的食物。
我侧脸思考了几秒钟，决定靠近这个竭力向我表达善意的女人。我停在两米开外的地方，机警地望着她。
女人从包里拿出一块面包，扔到我面前。我扑上去，撕下一大块，埋头囫囵吞咽。
这时，耳畔响起熟悉的声音，“流浪猫携带细菌和病毒，不要靠太近。”
宛如做梦一般，阿仁站在女人的身旁，居高临下俯视我。
我丢下嘴边的面包，朝阿仁扑过去。阿仁猝不及防，吓了一大跳，往后踉跄出好几步。
女人捧腹大笑，“这只猫认识你啊？”
我激动得只有“喵喵”乱叫，围着阿仁上窜下跳，像以前一样直立起身子，伸出前爪抓挠着空气。
亮起的霓虹灯下，我清楚地看到阿仁的表情从惊慌变为沮丧。阿仁比我想象的还要苍老和平凡，他的视线久久地停留在我的脸上，良久，他伸出一只手似要抚摸我，最后只无力地垂下来。
“我没见过它。”
“可惜没了半边耳朵，要不我们可以带回去养。”女人好像想起来什么，“欸，阿仁你那只英短后来怎样了？”
“摔下楼死了。” 阿仁的声音像石头硬梆梆地砸在地上。
“亲爱的，我们养只猫吧。”女人靠过来好听地撒娇，充满期待。
她不是莉莉，莉莉对猫毛过敏，不喜欢养猫。
我看着车尾灯一闪一闪消失在路的尽头，重又趴回去。雪地冰冷坚硬，一如不远处那块吃掉一半的面包。
半夜，一场鹅毛大雪纷纷扬扬下起来，掩盖了一切。第二天太阳出来，人们发现又一只流浪猫冻死街头，没有人知道，它的名字曾叫Memory。
注：文中阿仁写的诗作者为草堂易安。
网友评论