姜广平：在《跃马天山》里你写到茅盾，你说：“沈先生不可能成为阿拉贡，不可能成为卡尔维诺，他再也写不出《子夜》和《白杨礼赞》了。”
红柯：是啊，茅盾先生完全是一个书生，他有正义，但他哪有那种激越的生命力的体验呢？
姜广平：那么你对茅盾的这种判断，除了这一点以外，还有没有其他理由？
红柯：我现在想，茅盾当时其实处在一种彷徨状态。有一段时间，他在牯岭，很寂寞也很苦恼。
姜广平：我觉得他不可能再像一个粗朴的生命一样回到生命的本质状态。他们那一代作家的生命状态中附加了很多过重的东西。郭沫若、周扬、丁玲等都是。老舍好一点，巴金也好一点。
红柯：对，他们的观念多，概念也多。反而把那鲜活的生命淡化了。我现在对什么观念与概念已经不去考虑很多了，只着意于表现一种大生命。
姜广平：新疆还是注定等着你去写。就像有人说马仲英在等待你的唤醒一样。你的生活体验与人生经历决定了你的这种选择。
红柯：是这样的。这一点自信我有。
姜广平：但这样说来，这个新疆不就是你的新疆了吗？又回到很多人说过的一句话了，这个新疆还是红柯柯的新疆。敬泽在与你对话时说过的，你那个新疆哪儿也不在，对我们，对你自己，都是异域，是没有到达的“新疆”。在我看来，可能永远也到达不了了。
红柯：这一点怎么看呢？新疆很多本地作家写的新疆也和我不一样。
姜广平：有一个问题我还是忍不住要问：你估计过你的新疆资源会枯竭吗？
红柯：这个问题我想过，但现在有很多东西也还没有想透。对这个问题我是这样看的，材料大家都看到，这是一种客观的东西。但怎样写是作家的事。写作说到底还是一个观念，是一种思维方式，一种价值观。还不是语言那种东西。
姜广平：但我觉得你所谓的价值观可能更好地体现为一种审美情绪。
红柯：对，就是审美情绪。
姜广平：审美情绪的差别决定了你与其他作家的区别，也决定了都以新疆为写作资源的作家的区别。
红柯：我没有资格去谈别的作家，但我一看到一些也写新疆的作品，就觉得不对劲。
姜广平：我觉得你有意识地阅读过很多新疆的典籍。你其实做一个这方面的学者也是完全可以的，新疆学的学者。你如何把你在劳动世界的阅历与在书本里的经历结合在一起的呢？
红柯：这与我的单位可能有关。我大学留校时是在宣传部做编辑的，这种工作决定了我要看一些理论方面的书，我也喜欢这方面的书。此外我还看过很多哲学书。这些书让我将两者联系起来了。
姜广平：你刚才说到其他写新疆的作家，使我想起了王蒙与艾青。王蒙写新疆是比较多的。你觉得你与他的区别在哪里呢？
红柯：王蒙写新疆的我看过好多。我觉得王蒙写新疆比我好。他把维吾尔族的语言学会了。这一点很可贵。我到现在没有学会那地方的民族语言。我现在还在学。
姜广平：一走进语言可能就走进了某种文化的内核了。可是我觉得他写的还是没能达到你的深度。新疆底蕴也似乎不足。
网友评论